這兩年多以來，我的思想起了無可估量的大變化，原因之一，是自己所修讀的東西跟從前的如南轅北轍。

例如我修讀了不少寫作學的課程，起初讀寫作學時，我感到那些課程十分膚淺，而且與自己的理想寫作模式格格不入，所以生了放棄的念頭。

舉例來說，老師說寫東西一定要寫得有吸引力，令讀者生興趣，要挑起讀者的情緒，不宜搞深奧難咽的大哲理。一向愛讀哲學與社會科學的我，對這論調的即時反應是反感。沙特、卡繆、卡夫卡和海明威，不是在文學中表達了深刻的哲學嗎？在西方如是，而中國的傳統，不更是文史哲不分家嗎？但想深一層，也許文哲不分並不是一件好事，如哲學家雅斯培的作品，被評為充其量是文學，作為哲學卻太粗疏。我猛然醒覺，自己從前寫的東西，很多都是自說自話，作為哲學則未夠深度，作為文學又不夠有趣，不夠美感。

另一樣衝激，是老師完全由現代流行作品中選取教材，至於「大師級」、「經典級」的作品，竟被用作反面教材！例如狄更斯的【里曼醫生】和羅拔巴爾的【阿爾卑斯山的離婚】，被評為開頭很壞，現代作者不應使用同樣寫法。

從前讀中文時，幾乎所有中文老師都主張：要寫一手好鋼筆字，先要練好毛筆字；要寫優美的白話文，先要讀好文言文，即使是讀白話文，也要讀魯迅、朱自清的作品等等。我對這論調只是信疑參半，但受其影響，我不免愛讀名家之作。

現在我卻醒悟：為什麼自己讀載譽極高的【停車暫借問】和【波動】，竟然悶得看一頁捱一頁，因為節奏太慢，心理描寫過於深奧，簡單地說：沒有趣！沒有吸引力！這盲點竟然蒙蔽了自己多年！

結果，我仍然留在那些課程中，去學那些看似簡單、淺薄，卻又受人忽視的東西。

（原載於澳門日報 一九八九、十二、二十八）