我對美術的興趣十分濃厚，所以每到一個城市，我都必找上當地的藝術珍品。我到過規模宏大、藏品豐富的華盛頓首府博覽館和紐約國立美術館，還有新進藝術家匯聚的亞特蘭露天美術中心和溫哥華的驕勒頓島（Gillitant Island），但那些地方都是專誠為藝術而設的。

我更加喜愛的，是與生活和觀眾混成一片的美術。給我印象最深刻的「生活藝術」，是堪薩斯州（Kansas）域哲他（Wichita）州立大學的校園雕塑和密蘇里州 （Missouri）堪薩斯城（Kansas City）的雕像。

域哲他州立大學有幾十座出自不同名家之手的雕像，但大學當局並沒有把它們收在藝術館裡面，反之，它們都遍佈在校園中，每一尊塑像的風格與主題都不同，其中令我印象最深者，是一匹鐵馬，鐵馬是由很多塊鐵片組合而成，一方面誇張了馬兒的雄偉肌肉，此外，不同方向的鐵片交錯，隱隱然帶出極有威力的動感。而且，那匹鐵馬還設有踏腳處讓人爬上去，相比一般「不可觸摸」的名家作品，這經驗實在新奇。不少藝術評論家強調質感（texture）是藝術品的要素之一，但如果只是「眼看手勿動」，又如何能夠令人體會其質感呢？我爬上鐵馬時，輕柔地撫摸著「牠」，像是一位騎師憐惜地撫摸自己心愛的座駕。不少教育心理學家指出在學習過程中「參與」和「互動」（interactivity）的重要性，我想：「置身其中」和一種「有份」的感覺，對藝術欣賞也是很重要。

堪薩斯城跟域哲他州立大學一樣，把雕刻塑像遍佈在市中心，令藝術品成為市民每天生活之一部份，我認為它最大的特色，是不少銅像並非如域哲他的孤立起來，而是與建築物連成一體，在域哲他大學，如果挪開了塑像，那只是多了一片空地，在堪薩斯城，假若銅像不見了，建築物便顯得不完全，那些銅像彷彿是大樓的守護神、承托者。在人類中間，白髮與皺紋是智慧和經驗的象徵，銅像本來是永遠「年青」，但那一片片氧化而成的青色，卻好像是老人的白髮與皺紋，顯露出一種飽經風霜的堅定。評論家常以「有生命」來形容成功的藝術品，銅像和這城市，就像是一個各部份互相配搭的有機體！

藝術，並不一定要在博覽館、畫廊和藝術中心裡面的。

1993