| 尋 熊 記 |
|
余創豪 |
幾年前一個陰薶的下午，太太和我在阿拉斯加州某個小鎮的郊野漫步，我們一邊享受小吃，一邊欣賞廣大而神祕的森林。突然之間，我們看到了一個告示牌：「此處經常有熊出沒，請遊人小心。」我第一時間自袋中拿出相機，準備就緒，太太卻馬上由背囊裏面拿出保鮮紙，將食物完全密封起來，她說：「如果大熊嗅到食物的氣味，我們就糟糕了！」跟著她拿出白花油來塗抹自己和我，目的是遮蓋食物的氣味。
我仍然是一副慢條斯理模樣，我指著相機說：「這是我的防身武器。大熊怕火，專家指出，遇到大熊時應該燃點打火機，而相機的鎂光燈則有異曲同工之妙，保護自己之同時，我還可以近距離拍攝大熊的照片……」「神經病！快點離開這裏吧！」我還未說完，太太已經拖著我走。
之後，在一個攝影講座的午餐時間，我有機會與一位很有經驗的野外旅行家交談，他指出：「意圖用相機閃光燈嚇走大熊，是完全不切實際的，曾經有位攝影師用閃光燈為大熊拍照，這行動觸怒了牠，大熊拍他一掌，結果那攝影師在醫院縫了幾十針。」不過，他指出將食物密封是正確的做法，他說：「曾經有一名攝影師在野餐檯上鋪開食物，還將自己的相機放在檯上，後來一隻大熊走出來分享他的午餐，相機沾了食物的氣味，大熊以為相機可以吃，拿起來一口咬下去，那攝影師眼巴巴地看著自己的寶貝就此報銷。」
我搖頭說：「相機是我的命根，我必會跟牠拚命！」旅行家以譏笑的口吻問：「大熊的氣力比你大十倍，你憑什麼跟牠拚？」我說：「貝雷克九毫米手槍（Bretta
9mm）。」他大笑起來，跟著說：「一九九九年，阿拉斯加一名獵人被一頭大熊咬碎頭臚而死，他配備了一支溫徹斯特式來福槍（Winchester
.280 bolt action rifle），死前他開了兩槍，但還沒有機會開第三槍，受傷而狂性大發的大熊已經將他殺死。除非你是神槍手，可以一槍就將大熊幹掉，不然的話，你最好放棄自己的寶貝相機。」
旅行家頓了一頓，接著說：「其實，拍攝野生動物的攝影師都需要承受風險，幾年前，一位以拍攝大熊而馳名的攝影師被熊殺死，他很有經驗，從來不會做愚蠢的行動去激怒大熊，但仍然難逃一劫。」我也聽聞過這悲劇，古語有云：「獵犬終須山上喪，將軍難免陣中亡。」我相信那攝影師在入行時已經心中有數。對其他人來說，為了所謂「興趣」而冒生命危險，真是愚不可及，對藝術家來說，這卻是「為藝術而犧牲」。台灣文學家白先勇曾經賣掉房子來出版雜誌，他堅定地說：「這是很值得的。」不少搞文學的「發燒友」，都預先知道有傾家蕩產的可能。
 |
我又想起了幾年前表姊對我攝影作品的評價，她說：「你的作品有點狹窄和保守，一個成功的攝影師，需要全身投入，將整個人豁出去。我有一位朋友到非洲拍攝野生動物，當大象群向他的吉普車衝過來時，他仍然全神貫注地拍照，後來吉普車翻了。但他那幅作品卻遐邇馳名，他還因著其攝影作成就而獲得江澤民接見。」
我幻想：假若幾年前，在阿拉斯加的森林小徑中我沒有自原路退回，而是繼續向前追尋大熊的蹤跡，結果又會如何呢？也許，我始終沒有碰到大熊，掃興而歸，或者，我在近距離拍攝到大熊而一舉成名，甚至獲得總統接見，又或者，我躺在醫院縫了幾十針。坦白說，我並不是一個做什麼事情都可以完全「豁出去」的勇者，但我亦心甘情願接受自己作品的狹窄和限制。
2004.10.10
Navigation
|
Essay Menu
|
Main menu
|
