尋 熊 記

余創豪

幾年前一個陰薶的下午,太太和我在阿拉斯加州某個小鎮的郊野漫步,我們一邊享受小吃,一邊欣賞廣大而神祕的森林。突然之間,我們看到了一個告示牌:「此處經常有熊出沒,請遊人小心。」我第一時間自袋中拿出相機,準備就緒,太太卻馬上由背囊堶戛野X保鮮紙,將食物完全密封起來,她說:「如果大熊嗅到食物的氣味,我們就糟糕了!」跟著她拿出白花油來塗抹自己和我,目的是遮蓋食物的氣味。

我仍然是一副慢條斯理模樣,我指著相機說:「這是我的防身武器。大熊怕火,專家指出,遇到大熊時應該燃點打火機,而相機的鎂光燈則有異曲同工之妙,保護自己之同時,我還可以近距離拍攝大熊的照片……」「神經病!快點離開這塈a!」我還未說完,太太已經拖著我走。

之後,在一個攝影講座的午餐時間,我有機會與一位很有經驗的野外旅行家交談,他指出:「意圖用相機閃光燈嚇走大熊,是完全不切實際的,曾經有位攝影師用閃光燈為大熊拍照,這行動觸怒了牠,大熊拍他一掌,結果那攝影師在醫院縫了幾十針。」不過,他指出將食物密封是正確的做法,他說:「曾經有一名攝影師在野餐檯上鋪開食物,還將自己的相機放在檯上,後來一隻大熊走出來分享他的午餐,相機沾了食物的氣味,大熊以為相機可以吃,拿起來一口咬下去,那攝影師眼巴巴地看著自己的寶貝就此報銷。」

我搖頭說:「相機是我的命根,我必會跟牠拚命!」旅行家以譏笑的口吻問:「大熊的氣力比你大十倍,你憑什麼跟牠拚?」我說:「貝雷克九毫米手槍(Bretta 9mm)。」他大笑起來,跟著說:「一九九九年,阿拉斯加一名獵人被一頭大熊咬碎頭臚而死,他配備了一支溫徹斯特式來福槍(Winchester .280 bolt action rifle),死前他開了兩槍,但還沒有機會開第三槍,受傷而狂性大發的大熊已經將他殺死。除非你是神槍手,可以一槍就將大熊幹掉,不然的話,你最好放棄自己的寶貝相機。」

旅行家頓了一頓,接著說:「其實,拍攝野生動物的攝影師都需要承受風險,幾年前,一位以拍攝大熊而馳名的攝影師被熊殺死,他很有經驗,從來不會做愚蠢的行動去激怒大熊,但仍然難逃一劫。」我也聽聞過這悲劇,古語有云:「獵犬終須山上喪,將軍難免陣中亡。」我相信那攝影師在入行時已經心中有數。對其他人來說,為了所謂「興趣」而冒生命危險,真是愚不可及,對藝術家來說,這卻是「為藝術而犧牲」。台灣文學家白先勇曾經賣掉房子來出版雜誌,他堅定地說:「這是很值得的。」不少搞文學的「發燒友」,都預先知道有傾家蕩產的可能。

我又想起了幾年前表姊對我攝影作品的評價,她說:「你的作品有點狹窄和保守,一個成功的攝影師,需要全身投入,將整個人豁出去。我有一位朋友到非洲拍攝野生動物,當大象群向他的吉普車衝過來時,他仍然全神貫注地拍照,後來吉普車翻了。但他那幅作品卻遐邇馳名,他還因著其攝影作成就而獲得江澤民接見。」

我幻想:假若幾年前,在阿拉斯加的森林小徑中我沒有自原路退回,而是繼續向前追尋大熊的蹤跡,結果又會如何呢?也許,我始終沒有碰到大熊,掃興而歸,或者,我在近距離拍攝到大熊而一舉成名,甚至獲得總統接見,又或者,我躺在醫院縫了幾十針。坦白說,我並不是一個做什麼事情都可以完全「豁出去」的勇者,但我亦心甘情願接受自己作品的狹窄和限制。

2004.10.10


Navigation

Essay Menu

Poem Menu

Short Story Menu

On Cultures and Nations

On Study and Education

On Relationship and Psy

On Writing

On Art

Other Essays

Special Topics

Main menu

Other Authors

Simplified Navigation

Table of Contents

Search Engine

Credit/Copyright ©

Contact Dr. Yu