藝術家不受世俗道德限制嗎?

余創豪

提起美國芝加哥的建築特色,可能不少人都會想起摩天大樓,在美國十大摩天大樓中,芝加哥已經佔了五座,那就是:施魯塔(Sears Tower)、約翰漢考克中心(John Hancock)、怡安中心(Aon Center)、美國電話電報企業中心(AT&T Corporate Center)、慎行廣場二號大廈(Two Prudential Plaza)。不過,在世界建築史上更加具有重要地位的建築物,反而是一些隱蔽在芝加哥石屎森林內外的一些小房子,這些小房子是二十世紀著名建築師法蘭克˙羅德˙萊特(Frank Lloyd Wright 1867-1959)的作品。

萊特在二十歲時來到芝加哥拜師學藝,他在這個城市逗留的二十年期間,總共設計了大約一百所房屋,筆者於行色匆匆之餘,仍然有機會瀏覽了他在橡樹園和芝加哥大學校園的建築物。不過,與其我浪費筆墨形容這些建築物的特色,倒不如讓讀者由建築畫冊中一睹一代宗師的設計風采。在這篇短文堶情A筆者只是想提出萊特生平二三事。

藝術家的形象是一些我行我素、超凡脫俗的怪人,萊特正好能夠套入這個典型。萊特抵達芝加哥之後,先後跟隨過幾個師傅,其中一位、亦是最後一位老師,是大名鼎鼎的路易斯˙沙利文(Louis Sullivan),沙利文十分欣賞萊特的才華,師徒關係起初十分融洽。但是,萊特不善理財,他浪漫地揮霍,以為千金散盡還復來,為了賺多點錢,萊特背著沙利文去接生意,這是變相搶客。沙利文知道了之後為之心碎,從此對徒弟恩盡義絕,萊特卻自恃才高,索性自立門戶。

一些藝術家到處留情,中國人禮貌地稱之為「名士風流」,萊特是西方的名士,他跟元配生了六名子女,但後來他拋棄了妻子兒女,先後跟三個女人一起生活,第一位情婦竟然是好朋友兼顧客的太太,而第二位情婦則是一名吸毒嗜酒的放蕩女人。在二十世紀初期美國社會風氣還是十分保守,萊特當然面對排山倒海的非議,他公開為自己辯護時說:「世俗道德只是為普通人而設,我不是普通人!」

諷刺的是,萊特的父親亦曾經做過同樣的事情,萊特原本的名字是林肯,他爸爸拋妻棄子之後,萊特十分痛恨父親,於是乾脆放棄了父親給予的名字,終其一生萊特再沒有跟爸爸說過一句話,也許他認為自己父親是普通人,所以必須承受世俗道德的審判。

十九世紀末期芝加哥建築界流行採用英國維多利亞風格,維多利亞傾向將建築物拉高,並且在屋子堶惜應峊X很多小房間,萊特極之討厭這種風格,他所開創的草原式風格(Prairie Style)反維多利亞而行,喜歡水平線地向橫發展,室內保留遼闊空間。早期萊特的顧客偏偏喜歡維多利亞風格,在成名之前他需要顧客的金錢,表面上萊特按本子辦事,實質上陽奉陰違,例如他故意將屋頂拉低,造成了屋子不是很高的錯覺,這便違反了維多利亞式高聳的原則。

   

左圖:萊特故意將屋頂拉低,造成了屋子不是很高的錯覺,這便違反了維多利亞式高聳的原則。

下圖:草原式風格 反維多利亞而行,喜歡水平線地向橫發展。

 

 

 

萊特在成名之後變成了「凡是派」:凡是自己認為對的東西就必定是對,他不再對顧客讓步。一般建築師只是負責設計房子,而不會設計家俬,但萊特十分注重樓房和家具的配合,有一次他甚至在未經顧客同意的情況下,將人家的家俬重新搬動。有時候萊特根本不理會充滿創意的設計是否具有實用價值,例如他所設計的一座辦公大樓在下雨天的時候竟然滴水入室內。

由於萊特負有盛名,一些評論家都以瑕不掩瑜這類評語為他辯護,另一些評論家則認為個人私生活和藝術作品沒有關係,還有一些評論家卻認為正因為萊特具有這種自我中心的性格,所以才成為天馬行空、不可羈勒的革命藝術家。

在二十世紀能夠和萊特平起平坐的建築師並不多,我認為美籍華裔建築師貝聿銘是其中之一,不過,貝聿銘和元配夫人白頭到老,而且他所設計的建築物都是經過精心的力學設計,既美觀、又實用。藝術家和怪脾氣並沒有必然的因果關係,甚至乎在統計數字上兩者是否有關係亦成疑問。美學家亨利拿登(Henry Nardone)說得好:「當一個人成為藝術家之後,他沒有馬上停止了人類的身分,他仍然是社會一份子。」

想深一層,是不是只有藝術創作才講究突破傳統呢?心理學家、社會學家、哲學家、神學家、科學家、企業家都需要推陳出新,可是,若果一位心理學家做出類似萊特的行為,人們必會以為這傢伙心理有問題,這人沒有資格教授和研究心理學;如果研究倫理學的哲學家、矢志大濟蒼生的神學家這樣罔顧一切、目中無人,人們會說他們採取雙重標準。假若心理學家、哲學家、神學家說:「世俗道德是為了凡夫俗子而設,我們必須要有創新和出世脫塵的性格,這是必要的邪惡(necessary evil)。」我們可以接受這種解釋嗎?

 
上圖:位於芝加哥大學的羅比小舍(Robie House)

下圖:位於橡樹園萊特辦公室

 
 

2007.4.20


 

Navigation

Essay Menu

Poem Menu

Short Story Menu

On Cultures and Nations

On Study and Education

On Relationship and Psy

On Writing

On Art

Other Essays

Special Topics

Main menu

Other Authors

Simplified Navigation

Table of Contents

Search Engine

Credit/Copyright ©

Contact Dr. Yu