商業社會下的

原創人

余創豪

 

美國華盛頓州西雅圖市有很多馳名國際的東西,例如微軟公司、波音飛機廠、星巴咖啡店、李小龍父子的墓地,此外,它亦是世界玻璃藝術品中心之一。最近筆者有機會到西雅圖一遊,我一口氣參觀了六間展覽玻璃工藝品的畫廊和博覽館,可是,在讚嘆充滿美感的藝術品之餘,我亦慨嘆時代真的變了,在這個商業社會,「原創人」(authorship)的概念逐漸變得模糊。

幾乎在每間畫廊和博覽館,我都可以看見一位藝術家的作品,他的名字叫做徐虛里(Dale Chihuly),徐虛里是公認的大師,除了西雅圖外,全世界的博物館都收藏他的作品,他每年賣出的作品總值二千九百萬。不過,過去幾十年他的玻璃工藝品卻並不是親手製作的,徐虛里在一九七六年的一次車禍中失去左眼,此後健康衰退,三十年來沒有再吹玻璃,他的變通辦法,就是雇用了九十多名員工去大量生產玻璃工藝品,自己只參與設計工作,和在作品上簽名。不過,有人懷疑徐虛里是否在所有作品上都親筆簽名,有一次一位收藏家來到徐虛里工作室,要求徐虛里為自己剛剛購買的玻璃工藝品簽名,員工拿走了工藝品,十分鐘之後任務便完成,但事後收藏家發現當日徐虛里身在歐洲。

從前藝術界、學術界對於「原創人」的條件十分嚴格,羅馬尼亞前總統夫人壽西斯古女士曾經聘請「槍手」去出版了大量著作,被揭發之後頓然成為歷史笑柄;俄國小說家肖洛霍夫之《靜靜的頓河》被奉為經典鉅著,但其部份內容懷疑是出自哥薩克作家克留科夫的作品,肖洛霍夫的名聲因而蒙上陰影。但現在學術界採用「外判」(outsource)或者「內判」,卻已經是公開的祕密,許多論文有一大串合寫人,但其中一些著名學者可能連一隻字也未寫過,或者只是在文稿中改動了幾隻字。而徐虛里並不是雇用祕密槍手,他的「內判」是人人知曉的。

坦白說,參觀畫廊時我感到有點不安,上面提過,學術論文有一大串合寫人,至少「槍手」的貢獻受到承認,但畫廊中所有作品都只有徐虛里的名字,在他後面的無名英雄就此在藝術史中湮沒。曾經有一位在徐虛里工作室做過事的員工,後來自立門戶,徐虛里憤而聘請律師控告那人,說那位前員工的作品風格太似自己。

徐虛里是典型的商業化藝術家,他的成功是基於機緣巧合,創意新穎,再加上突破傳統的推銷技巧。從前義大利執玻璃藝術的牛耳,美國無塵莫及,一九六零年代,威斯康辛大學一位名叫李斯頓(Harvey Littleton)的教授,改良了吹玻璃的技巧,那時候徐虛里剛剛在華盛頓州美術學校畢業,腦筋靈活的他,馬上跑到威斯康辛大學向李斯頓學習,但徐虛里意猶未盡,跟著越洋到義大利取經,成為了第一個掌握了義大利吹玻璃技術的美國人。學成回國之後,由於徐虛里集合了大西洋兩岸之大成,有八間美術學院斥資贊助徐虛里開設吹玻璃課程,徐虛里亦不負眾望,他自己和他的學生將美國玻璃藝術推向新高峰。

車禍之後,徐虛里的健康狀況大不如前,但其事業卻並沒有因此而結束,他成立了一間公司去大量生產玻璃工藝品,並且以非傳統手法促銷。大多數藝術家都只有一個獨家代理人,但徐虛里卻有龐大的推銷隊伍;許多藝術家只會出售限量版,例如攝影作品會有「10/50」這種數字,這表示同樣的照片只有五十張,這是第十張,徐虛里宣稱自己所出售的作品是有數量版(edition),但沒有標明那是「1/10」還是「1/100」,其實那是「無限量版」。他還高價發售原裝板,原裝板的價錢是有數量版的十倍,有人問他兩者有何分別,他說自己也不清楚。此外,他成立了出版社為自己著書立說、出版影音資源,又主動聯絡電視台、博覽館,令自己曝光。

 
 

Museum of Glass

 

筆者想強調,這並不是一篇揭瘡疤、抹黑的文章,自問我亦無本事去蒐集獨家資料,以上所說全部都是公開的資訊。但無論如何,徐虛里的作品仍然廣受歡迎,所以筆者搔頭苦思:「到底現代社會怎樣去界定『原創人』?」

在藝術史堶情A健康影響了藝術家是司空見慣,法國畫家狄加(Degas)視力衰退之後,索性轉換媒介,他開始用蠟筆繪畫,因為蠟筆畫不需要細緻的工筆,他又製作塑像,因為這可以倚靠觸覺,而不需用太多眼力。若狄加生在今天,他會成立狄加公司嗎?

幾年前,一位攝影師打算將他的照相機賣給我,他說:「我已經九十多歲,視力大為退減,恐怕要放棄攝影了。」按照從前原創人的條件,除非他好像狄加一般,改用蠟筆、塑像、或者其他媒介,否則他的藝術生涯就此畫上句號。但若果那位攝影師有徐虛里的腦筋,他可能會聘請員工,繼續間接從事創作。

行文至此,我不禁想起自己,筆者喜歡從事業餘攝影,但總有一天,我雙眼再不能清楚視物,現在我還可以背著二十磅攝影器材攀山越嶺,然而,終有一日,我可能連由床邊走到廁所也力不從心。不過,無論將來社會對於原創人的定義是怎樣寬鬆,我情願自己是狄加,而不是徐虛里。也許,我要準備蠟筆了。

 

玻璃水果

 

8.15.2006

後記:

2006年9月筆者參觀亞利桑那州普里斯考特市(Prescott, Arizona)的一間畫廊,堶戛i覽了一位本地玻璃藝術家約翰歐尼爾(John O'Neil)的作品,歐尼爾在每件作品的說明相上面都加上助手的名字。