余創豪「我為什麼不趁著周末在家中安睡呢？這樣辛苦又是否值得呢？」我一面爬山，心中一面重複著這些問題。當年在亞歷桑那州「傳說山脈」迷途的冒險家，也許為了同樣的苦惱而躊躇不決。
我到這裏當然不是為了尋寶，而是希望可以爬到山頂拍攝風景，這已經是我第三次的嘗試，第一次我背負二十幾磅攝影器材，包括了三部相機、三個鏡頭、和其他附件，結果在半山體力不繼而被迫折返；第二次我已汲取教訓，只在腰包裝了一部傻瓜機，但我在春末夏初時出發，當時不但熱浪逼人，而且沿途有不少蛇蟲鼠蟻，走了三分之二路程之後我無奈地撤退。今次選擇十一月中登山，亦祇是配備了傻瓜機，因為沒有重量、溫度、野生動物的障礙，我滿以為志在必得，誰知道竟然幾次迷路，幾乎變成了「失蹤中國人」，而且越接近山頂，道路越崎嶇，有些峭壁的坡度幾乎是九十度角，但州立公園並沒有安裝繩索、扶手、梯子之類的東西，沿途我雙手雙腳已經擦損不少地方。 幾經辛苦，終於攀到五千二百呎的巔峰，突然之間眼前一亮，跟著一句詞湧上心頭：「無限風光在險峰。」山頂四周圍都是拔地而起、雄偉壯麗的石柱，這些隱藏在天邊的巨靈，彷彿守候了億萬年之後，在這一刻以環抱姿態、為我作出無聲的歡呼。我舉起相機，貪婪地把這一剎那的天然寶藏，化為永恆的記憶。 我痴迷地對巨靈說：「為什麼你們選擇在高山隱居呢？你們要考驗希望一睹你風采的人之誠意嗎？」其實，我應該追問為什麼州立公園沒有加建設施，令人們更容易登上山頂呢？但不旋踵，我又意念一轉，又覺得州立公園這做法有點道理，若果這裏人頭湧湧，我又怎可能在毫無障礙之下從任何角度取景呢？這種心態就好像是乘坐公共汽車，未開車之前，我希望可以湧上車，上車之後，我希望快點關門開車，不要讓其他人繼續擠迫上來。
「江山風月，本無常主，閒者便是主人。」但世上太多閒人的話，江山風月便非常不得閒。遠在二十世紀初，美國總統大羅斯福已經懷有遠見，希望將山河美景保育下來，留給後代子孫欣賞，可是，保護大自然跟供人休閒觀賞是互相矛盾的，人跡就是破壞，到底怎樣保育、怎樣開放觀光，不同人有不同理念。 許多人都不知道，美國的「國家紀念地」（National Monument）有兩類，分別由兩個不同的政府部門管理，一個是「國家公園服務處」（National Park Service），另一個是「土地管理局」（Bureau of Land Management），這兩個機構代表兩種不同的哲學。 國家公園服務處轄下的名勝包括了著名的大峽谷、黃石、優山美地 … ，國家公園服務處盡量提供人方便，所有公園都鋪設了柏油路，沿途有餐廳、洗手間、遊客中心，每個景點都會有瞭望台、路牌、說明。表面看來，這是對喜好攝影者的福音，但想深一層，所有汽車能夠容易抵達的景點，都會被無數人拍照留念，到頭來任何相片都會變成陳腔濫調。舉例說，筆者曾經在加州 優山美地國家公園拍攝了著名的半圓頂（half dome），在某次攝影展覽中，我驕傲地展示了這幅圖片，誰知道一名觀賞者指出：「我知道你是在某某停車場取景的。」筆者本來興奮的心情馬上涼了半截，向來喜歡誠實的我，那時候卻覺得說恭維話才是美德。
土地管理局的理念卻與國家公園服務處背道而馳，這機構管轄的地方，原本可以跟黃石、優山美地爭妍鬥麗，但那些地方卻好像不見經傳，因為土地管理局的宗旨是：不宣傳、不發展、閒人免進。例如若美里銀懸崖國家紀念地（Vermilion Cliffs National Monument）在大峽谷北輞（North Rim）旁邊，若美里銀滿佈波浪紋的奇石，其壯觀不下於大峽谷，但想到達那裏真是難於登天，一來沒有直通的柏油路，二來土地管理局每天只容許二十個訪客，要得到通行証的機會有如中樂透獎。內子和我曾經遊覽過其他土地管理局的國家紀念地，每次在杳無人煙的泥石路受過震盪按摩之後，我都提出同樣的問題：「如果沒有人可以看到這些風光，那麼保存下來又有甚麼用呢？保留它給狐狸、山羊、山獅欣賞嗎？」不過，在責罵之餘，每次我都沾沾自喜，因為我可以拍攝到一般人無法獵取的奇景。
失蹤荷蘭人州立公園是以上兩者的折衷，在失蹤荷蘭人山腳附近，種種設施一應俱全，但山上卻保存了原始風貌，而且，這地方除了美景外，其歷史傳說亦是引人入勝之處，起初，迷路令人煩躁不已，但想起「失蹤荷蘭人」、「傳說山脈」這些名字，迷路卻似乎印証了這地方的神祕美，說不定偏離正常路線還會令我發現黃金寶藏哩！ 其實，人世間處處都存在著矛盾、張力、難題，保育自然的機構要面對，我自己亦要面對。「若果這裏人頭湧湧，我又怎可能在毫無障礙之下取景呢？」胸襟廣闊的平等主義者，也許會認為這種「上巴士後希望馬上開車」的心態要不得。「拍攝可以容易抵達的景點，結果所有照片千篇一律。」有些藝術家可能會批評我缺乏「化腐臭為神奇」的創意。「如果沒有人可以看到這些風光，那麼保存下來又有甚麼用呢？」一些哲學家或者會批評我這想法太過以人為中心。無論任何想法、做法，都總有問題，我凝望著屹立千古的巨靈，希望從中得到啟迪。 2008.11.17
| |||||||
Navigation
|
「傳說山脈」的英文名稱是
