余創豪
當我在一本攝影雜誌中閱讀著名攝影師霍華德•沙茨(Howard
Schatz)所寫的這段話時,我不禁有點洩氣:「一張照片的每一個成分必須是最好的,你必須有最美的模特兒,最好的髮型師,最好的化妝師……我看到年輕攝影師的常見問題是,他們拍攝樣貌普通的朋友,百分之九十九的人都是樣貌普通,但模特兒應該具
有特殊的氣質,如果你開始以普通人作為模特兒,所謂最佳也不外如是。我看過許多學生拍攝的照片,這些照片的構圖不錯,工藝也不俗,但模特兒其貌不揚,所以圖片整體也是平平無奇。」我承認自己的模特兒並不是沉魚落雁、閉月羞花的絕代佳人,不用說,我負擔不起頂針兒的化妝師和髮型師,我也買不起最昂貴的相機。
當我觀賞沙茨在雜誌上和其網站上的照片時,我不禁嘆為觀止。他的確言行一致,他採用的一切都是最好的:模特兒是國色天香,服裝是頂級時尚,佈景是別出心裁……。但突然之間,我聯起中國文學的四六駢體文,駢體文是盛行於初唐的唯美文學,唐初王勃《滕王閣序》便是一個好例子,當中之不朽名句更是膾炙人口:「落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色。」但後來駢文的修辭發展至極端時,批評家說駢文「競尚詞華而略於義理。」請不要誤會,我不是以駢體文的比喻去貶低沙茨的作品,我很喜歡他的照片,它們就像是一個視覺化的豐筵美席。不過,我不認同他對其他「普通」攝影師的批評。
有趣的是,一些藝術家開始時追求完美,但後來他們轉向平實的風格。維多利亞時代的英國藝術評論家約翰•拉斯金(John
Ruskin)說:「驅趕缺陷就是摧毀表達能力,壓制精力,癱瘓活力。」他早期作品的風格傾向華麗,但後來他喜好使用平白的語言,因為他認為這可以更有效地將自己的想法傳達給讀者。雖然拉斯金是一個作家,但他所說的也可以應用到視覺藝術上。有時,我們要容讓缺陷,當我們在自然的狀態下展示人或物,這會更有活力。太商品化的包裝,會令模特兒失去靈魂,埋沒本來的個性。
今天,許多人用「化腐朽為神奇」這成語來形容創意。這正是沙茨所做的,他說自己見過許多漂亮的女人,當模特兒是美麗的,照片自然會好看,但他並沒有滿足於「好照片」,他要求「偉大的照片」,於是,他使用最好的材料:化妝、髮型、服裝、佈景、特技……,把腐朽變成神奇。「化腐朽為神奇」這句話源於《
莊子•外
篇•知北游》,莊子說「臭腐復化為神奇,神奇復化為臭腐。」現在大多數人只引前句,而忽略了「神奇復化為臭腐」。在原來的上下文理中,莊子不是在談論藝術或創意,而是討論人生哲理。莊子說,我們認為自己喜歡的東西是神奇的,例如生存,我們不喜歡的事物是臭腐的,例如死亡。但是,在「齊生死,等萬物」的觀點下,對立的東西可能會交換位置。按照這個道理,無論多麼完美的照片,若同樣的模式重複三萬次,那麼神奇也會變成腐朽。難怪像拉斯金的一些藝術家在後來的作品中改變風格。
有時候,我會盡最大努力追求最好的,但有時我會容讓缺陷,因此,我的肖像攝影包括普通人。超現實主義畫家薩爾瓦多•達利(Salvador
Dalí)說得好:「不要為不完美而擔心,你永遠也做不到十全十美。」