|
垂死奴隸之再生： |
|
|
超越當世的成敗 |
-
余創豪
幾年前筆者有機會瀏覽法國羅浮宮，用「走馬看花」這詞語，恐怕還未足以描述當時浮光掠影的經驗，更加精確的形容詞應該是：「水過鴨背」。在有限時間之下，對許多藝術品只能夠驚鴻一瞥，我當然沒有細心閱讀藝術品的歷史。我祇是假設：能夠有資格進入羅浮宮的藏品，必定是當時公認的登峰造極之作。
米高安哲奴的兩座雕塑 ——【垂死的奴隸】（Dying slaves），指出了以上是錯誤的假設。
【垂死的奴隸】是一項龐大工程中的兩尊雕塑，一五一零年米高安哲奴接到天主教教宗朱利葉斯二世（Julius II）的委托，參與建造一座宏偉的墳塋，這墳墓將會座落在聖伯多祿廣場，全部竣工之後將會有四十件雕塑。被選中負責這項偉大工程的雕刻工作，真是藝術家夢寐以求的殊榮。
在墳塋建造工程初期，朱利葉斯二世並且委任米高安哲奴為西斯汀（Sistine）教堂的天花板繪畫，對米高安哲奴來說，這真箇是錦上添花。今天，幾乎所有評論家都讚揚西斯汀教堂天花板的繪畫是經世傑作，可是，當時教宗對繪畫不大滿意，米高安哲奴為自己辯護說：「我是雕刻家，不是畫家。」或許朱利葉斯二世改變了對米高安哲奴的評價，在加上其他原因，米高安哲奴逐漸地被削減經費，墳塋項目的範圍被迫逐漸縮小，米高安哲奴嘲諷這項工程變成了「墳塋的悲劇」。
一五一三年朱利葉斯二世逝世，繼任教皇多次修改墳塋項目的的合同，資助大幅減少，工程拉拉扯扯地拖延了幾十年，最後一五四五年草草收場。經過了歲月延擱、經費削減、失望惆悵以後，米高安哲奴放棄了許多原本用來裝飾墳墓的雕塑，包括【垂死的奴隸】。而且，兩座雕塑的當中一個有一條裂縫在面孔，這個缺點被認為是無可救藥。
但是，想不到這兩座被遺棄的雕塑，幾百年後竟然成為了羅浮宮鎮山之寶之一。我不禁想起聖經的兩句話：「匠人所棄的石頭，已成了房角的頭塊石頭。」
 |
法國羅浮宮 |
其實，不為當世賞識的作品，在歷史中比比皆是。例如印象派油畫起初得到劣評如潮，攝影作品最初並不被承認為藝術，不過，至少印象派畫家和藝術攝影師對自己的作品有信心。【垂死的奴隸】跟以上兩者的不同之處，是甚至連原創人自己亦放棄了這兩尊雕塑。猶記得一位團契導師這樣說：「人家認為你失敗，這並不打緊。但是，若你認為自己失敗，那才是真正的失敗。」
我覺得應該要這樣修改那位團契導師的說話：「即使你認為自己已經失敗，這並不打緊。只要人家認為你沒有失敗，你仍然有成功的可能。」除了米高安哲奴的【垂死的奴隸】，德國科學家他拿（Georg Wilhelm Steller）的故事亦可以引証這幾句話，十八世紀時，俄羅斯派遣丹麥航海家白令（Bering）遠赴位於今天西伯利亞和阿拉斯加之間的北太平洋探險，他拿是隨團科學家，可是，俄羅斯船員經常漠視、侮辱這位外籍隊員，他拿以專業科學知識，提出規劃航道的意見，但是沒有任何人理會他，他拿亦收集了許多關於海豹、海象等生物的資料，無奈俄羅斯只重視探索新地方的經濟效益、而不是科學知識，最後船艦遇險，他們能夠活著回去的機會十分渺茫。他拿把自己的手稿擱置一邊，以為自己所有努力都會付諸東流。雖然最終他平安返回俄羅斯，但他的科學著作彷彿已經被遺忘。他拿身故之後，終於有人為他出版書籍，這些珍貴資料後來成為科克船長（Captain Cook）探險北太平洋的重要參考項目。
他拿的例子也許有點極端，畢竟遠赴地極的探險家祇是少數人，但世界上有許多畫家、雕塑家、作家，大部分時候，藝術家都不會認為自己失敗，但總有時候，他們會對自己其中一些作品缺乏信心。香港女作家鍾曉陽在十七多歲時寫下了經典小說【停車暫借問】，她將稿件寄給出版社之後，心中躊躇不安，因為她覺得作品還未成熟，她幾乎想通知出版社退回原稿。作品面世之後，這一部連作者自己也沒有信心的小說，竟然在文壇上一炮而紅。
再回頭說【垂死的奴隸】，有趣的是，這兩座雕塑的主題，彷彿是他們自己命運的寫照，評論家說：「他們象徵人類靈魂被監禁在身體。」在捆鎖為奴中，彷彿他們期待著自由。在垂死之際，他們一生的期盼似乎將要落空，然而，【垂死的奴隸】卻沒有露出垂死掙扎的痛苦表情，相反，他們好像是安詳地睡著了一樣，即使在沉睡中，好像他們知道總有一天會甦醒。一五四五年【垂死的奴隸】被丟棄之後，表面看來一切已經塵埃落定，但誰料到，新生命竟然在死亡之後呢？
2007.3.21
Navigation
|
Essay Menu
|
Main menu
|
