|
假中帶真余創豪我愛歷史，也愛藝術，可是，真的東西不一定是美，美的也未必是真。無論如何，假中也總有一點真，真中也總帶一點假。這是我在參觀了一些有歷史性的藝術品後之感受。 最近，我乘公幹之便，參觀了美國德薩斯州和氏堡（Fort Worth, Texas）的阿門卡特（Amon Carter）美術博覽館。美術館的導遊女士名叫恩典拜爾（Grace Bries），她問我對什麼展覽品有興趣，我隨便說自己有意參觀關於德薩斯州或者西南部歷史的藝術，想不到我給她開了一個難題。 恩典帶領我觀看了不少所謂「歷史性」的作品，但同時她又強調那些作品不完全是忠於歷史。舉例說，在上一個世紀有一位名叫亨利布朗（Henry Kike Brown）的美國畫家，繪製了一幅印第安人划木筏的油畫，恩典指出這幅畫有兩個破綻，第一，畫中的印第安人，全是體格魁梧如史泰龍，其實印第安人的個子很小，第二，當時印第安人只用獨木舟渡河，而不是用木筏。又如上世紀的美國雕塑家卡爾威文（Carl Wilman），鑄造了一尊印第安少年的全身像，可是那人像卻不似印第安人的輪廓身型，而是像意大利米高安哲奴的大衛像。 我隨口問：「這些作品不能反映歷史，那麼它們的價值在那裡？」話口剛完，我感到不應提出這個問題，這裡是美術博覽館，而不是歷史博覽館，來這裡之目的，當然是為了求美，而不是求真。 我正想為自己解答，恩典已經開始說話：「它們的價值，要視乎你用什麼角度去衡量，這些作品都具有歐洲藝術的水準，當時很多美國的藝術家都曾經到德國受訓，以他們的歐洲文化背景，他們就是這樣去看印第安人。」 我好像感受到靈光一閃，我說：「這些作品當然有藝術價值，也許，它們一樣有歷史價值，這些藝術反映了當時美國人對於土著的看法，這種心態也是一種歷史。」 突然，我生出了一個奇怪的念頭：可以說，任何東西都是「真實」的，即使是虛假的東西，也有另外一種意義的真。蔣夢麟先生在【西潮】中說自己年少時，曾經看過一些清政府在甲午戰爭中「打敗」日本軍隊的圖畫，這當然是不合乎史實，可是，這也「真實地」反映了當時中國人以「阿Ｑ精神」來自我安慰的歷史；史泰龍在電影中飾演的蘭保（Rambo），以一人之力打敗敵人的千軍萬馬，這當然完全脫離現實，然而，這也「真實地」表達了大美國主義；史提夫史匹堡的鉅製【雷霆救兵】（Saving Private Ryan又譯【搶救雷恩大兵】）是一個虛構的故事，但是卻極度「真確地」顯露出戰爭的殘酷，在從前的戰爭電影中，軍人大都是死得十分「乾淨」，可是，在【雷霆救兵】裡面，士兵受到槍砲打擊時真的是血肉橫飛，一些曾經參與諾曼第登陸的美國退伍軍人，表示十分感謝史匹堡，因為【雷霆救兵】十分真實，令人們知道軍人𠄘受的痛苦和付出的勇氣。有趣的是，另外一齣也是關於諾曼第登陸的舊片【碧血長天】（The longest day），本來是要忠於歷史，反而卻沒有【雷霆救兵】這虛構故事的真實感和震撼力。 我跟恩典在博覽館中瀏覽和討論了一個多小時，她疲倦的眼神是那麼真實，於是我真的要離開了。 1998.8.22
|
