中國文化裡面有一句有趣的俗話：「仙人放屁，不同凡響。」這是諷刺當一個偉大人物犯下錯誤時，人們仍然盲目地稱讚他，即使其說話無非是放屁。其實，每個人都會犯錯，包括偉大的哲學家、科學家、詩人、
藝術家。
荷蘭畫家梵高可說是為現代藝術帶來了革命性的改變，但像他這樣偉大的藝術家也會犯錯誤。他在1881年11月和1890年7月期間創造了864幅油畫、1037張草圖、
150幅水彩圖，有時他甚至每天繪製一幅圖畫。今天他一切的作品都被視為無價之寶，但實際上並不是每一件均是完美無瑕的。
近日筆者在荷蘭參加一個會議，我順道參觀阿姆斯特丹的梵高博物館，但最令我驚喜的卻不是梵高的匠心獨運之作，而是博物館工作人員的坦率。博物館的展品包括梵高於1885年創作的《吃土豆的人》，這幅畫的主題是描繪貧苦農民之艱苦生活，當時梵高認為《吃土豆的人》是他最成功的畫作，然而，他的一位朋友卻對這幅美術品作出尖銳的批評，梵高不滿地回應他的朋友：「你沒有權利去批判我的工作方式。」梵高博物館跟他的朋友一般，對這幅畫的說明加入很不客氣的評語：「圖中有一些技術上的缺陷，左邊的椅子上顯展示出側面和背面，人們不可能在同一時間可以看到椅子的側面和背面。」若梵高泉下有知，他可能會炒了館長的魷魚。
博物館又展覽了梵高於1884年繪製的《秋天之楊樹小徑》，顧名思義，這幅圖畫的景象是秋天中一條道路的兩旁遍佈了高樹，但博物館的說明郤大膽地指出這幅油畫的缺點：「護欄和樹木的陰影出現了不同的方向。」其實，我很久以前學畫時也犯過同樣的錯誤，當時我的一位朋友立即指出，在同一光源下沒有可能兩個物體會有不同方向的影子。批評像我這樣的普通人是很容易的，但批評超級巨星梵高，博物館的館長便需要熊心豹膽般的勇氣，尤其是他或她是領取梵高博物館的薪水！
我很佩服梵高博物館工作人員的直率，也許中國人可以從他們身上學習到一點功課。筆者在澳門東亞大學讀書時擔任學生報的助理編輯一職，那時候主編邀請了名滿天下的中國文學教授饒宗頤為學生報題字，收到饒教授的題字之後，所有編輯一致認為他的書法不是很好，但沒有一個人敢提議重寫（包括筆者在內），最後編輯委員會接受了那題字為學生報的正式標題。
有一位神學教授曾說：「任何被認為是不容挑戰的東西，其實是可以受到質疑的。」梵高能被質疑，基於同樣道理，林布蘭（Rembrandt）也不例外。荷蘭國立博物館（Rijksmuseum）非常接近梵高博物館，不用說，我在同一次旅程中也參觀了荷蘭國立博物館，這博物館陳列了許多荷蘭大師級藝術家的作品，其中包括林布蘭的畫作。林布蘭（1606-1669）被認為是荷蘭黃金時代最偉大的藝術家，他最著名的作品《守夜人》正是收藏於荷蘭國家博物館中。林布蘭一生中繪製了很多人像畫，荷蘭國立博物館展出其中一些，但我認為這些畫像有一點問題：肖像的頭頂留下太多空間。今天，許多藝術家都認為好的構圖應該是緊湊的，如果有太多空間留在圖片上，這應該有一個充分的理由，
可能是因為主體從一邊走到另一邊，所以畫面要留下觀眾預期的路線，
也可能是因為主體的眼睛望著一個角落，這樣圖片會在那角落留下空間。但是，林布蘭的肖像面向前，似乎他沒有理由在頭部上方剩餘那麼多「視覺脂肪」。
荷蘭國立博物館內還陳列了飛利浦高尼力（Philips
Koninck 1619－1688 ）的山水畫，
我認為高尼力和林布蘭的作品有同樣的問題：太多不必要的「視覺脂肪」。在他的山水畫中，天空佔據了一半或者超過一半的空間，但是，天空有什麼特別意義嗎？山水畫的焦點不應該是山水景觀嗎？不過，話又要說回來，構圖緊湊是很近期的觀念，在時間藝術中亦然，幾十年前的經典級巨片都是節奏冗長，今天的典範是劇情緊湊。
此外，荷蘭國立博物館還展示一幅題為《一對夫婦兩個孩子和在風景下》的油畫，它由荷蘭畫家費爾德（Adriaen van de
Velde）創作的。總體來說，這幅畫之工藝十分精湛，但它也存在著技術缺陷：畫中嬰兒的頭是不對稱的，它跟成年人的頭一樣大小。
然而，與梵高博物館不一樣，荷蘭國家博物館並沒有指出上述任何問題。如果荷蘭國家博物館聘請我為展覽策劃人，我絕不會文過飾非。我不希望以偏概全，說西方人敢於挑戰大師，我曾參觀過許多博物館，畢竟，我在梵高博物館所看到的只是一個孤立的事件。無論如何，如果梵高博物館敢於挑戰不容挑戰的，為什麼其他人不能呢？
