「要明白生,先要明白死」:
索忍尼辛的「存在主義」

余創豪

寫罷了〈俄羅斯烹飪的豉油雞:再論反省歷史〉一文之後,我還有點意猶未盡,於是再執筆介紹另一位對蘇聯歷史親歷其境的俄羅斯人——諾貝爾文學獎得主索忍尼辛Aleksandr Solzhenitsyn,又譯蘇津尼辛)。

「悲劇性」的和平獎

提起一九七五年,你會想到什麼世界大事呢?我相信很多人都會不假思索地回答:南北越統一。不錯,這是舉世矚目的事件,一九七五年四月三十日北越攻陷西貢,美國領事館最後十個陸戰隊員撤退,這是二百年來美國首次戰敗。然而,也許人們已經遺忘了在同一年六月三十日發生的另一宗相關事件,就是蘇聯流亡作家索忍尼辛在華盛頓首府發表演說,題目是:〈美國,我們懇請你干預〉。

當時的美國總統是福特,越南將要失陷時,福特總統三番四次強調:美國不會再介入越南、不會再打一場跟自己無關的戰爭。當索忍尼辛訪問美國時,白宮新聞祕書處表示:由於總統事務繁忙,所以無暇出席索忍尼辛的演講,真相是:國務卿基辛格勸喻福特不要跟索忍尼辛見面,避免令蘇聯不快、自我製造外交麻煩。

那麼,到底索忍尼辛在演講中說了什麼呢?相信讀者已經猜到。索忍尼辛指出:一九七三年基辛格和北越代表黎德壽在巴黎簽下和約,是為北越侵略南越鋪路,基辛格因巴黎和約而獲得諾貝爾和平獎,但這是一個「悲劇性」的和平獎。一份美國報紙這樣描述越戰結束:「祝福的平靜。」(Blessed silence)索忍尼辛說:「我不想自己最壞的的敵人有這種祝福的平靜,我不想自己最壞的的敵人有這一種國家統一。」索忍尼辛預言:在越南將會有數以百萬計的人被屠殺,四、五百萬人會被送進集中營。後來不但索忍尼辛所說不幸而言中,而且,眾所周知,無數越南人被迫投奔怒海,成為國際人球。不消說,索忍尼辛的演說令基辛格、福特、甚至整個美國政府都尷尬不已。

索忍尼辛對美國的軟弱作出嚴厲的鞭撻,他指出:二次大戰之後,羅斯福總統在馬耳他(Yalta)協定中,對史太林作出無限讓步,美國沒有作出任何行動去保護東歐,七八個東歐國家就此落入蘇聯手上。前一陣子現任總統布殊訪問東歐和波羅的海國家時,曾為了馬耳他協定而表示歉意。

我們懇請您來干預

但是話又說回來,索忍尼辛仍然肯定美國對歐洲的貢獻,美國在第一次、第二次世界大戰中拯救了歐洲,並且兩次幫助它重建,二次大戰之後三十年年來一直保護歐洲,但歐洲人卻不願意承擔自己的防衛責任。

反之,索忍尼辛毫不留情地揭露蘇聯的陰暗面,他這樣比較:在十月革命之前八十年,俄羅斯沙皇平均每年處死十七個人;中世紀西班牙異端裁判所則平均每個月毀掉十條性命;但是,在一九一八至一九年,蘇聯祕密警察自己承認每個月殺死了超過一千人,在一九三七至三八年史太林恐怖統治的巔峰時期,平均每個月打掉了四萬人。

一九二一年蘇聯政權倒行逆施,因而發生大饑荒,跟著要求西方世界援助,當時美國總統胡佛給予蘇聯大量糧食,但是現在蘇聯教科書卻完全抹去這段歷史,反過來說美國的援助是掩人耳目的間諜活動。一名蘇聯人在訪問美國之後,稱讚美國公路系統優良,祕密警察隨之將他拘捕,並且要求法院將他判監十年,法官說這並不構成罪証,問能否控告他其它罪行,結果這名法官被流放。

索忍尼辛演說的結尾才最震撼人心:「在這個擠迫的地球上,再沒有所謂內政,共產黨領袖說:『讓我們和平地、安靜地將自己的公民絞死。』但我告訴你,要更多的干預,盡你所能地干預,我們懇請你來干預。」

越南失陷的教訓

索忍尼辛的訴求,可說是失盡了天時、地利、人和。正如上面提及,兩個月前,美國在越南栽了一個大跟斗,福特、基辛格甚至不願意出席他的演說,以免得罪頭號敵人蘇聯,更遑論為人權問題而向蘇聯施壓,而美國人民反戰情緒高漲,美國再次出兵海外,就更加是匪夷所思。一年之後,鴿派的卡特總統上台,基本上美國的對外政策是休養生息,蘇聯藉此機會大事擴張。

讀者會問:我回顧這段歷史是抱著什麼目的呢?是以羅斯福放棄東歐、以基辛格「悲劇性」的和平獎、以福特、卡達的軟弱、以索忍尼辛的歷史反省,去為現今小布殊政府的「進取政策」而辯護嗎?不是。有趣的是,索忍尼辛以越南的失陷為教訓,批判美國的退縮,但另一方面,仍有很多作者認為:越戰教訓美國不要對他國作出軍事干預,例如前國防部長麥拿馬勒(Robert McNamara)認為:越戰的本質是一場人家的內戰,美國參戰變成了對抗民族主義、而不是共產主義,故此,在別人眼中美國無非是帝國主義者;歷史學家顏保(Stephen E. Ambrose)指出:美國本來就不應該基於「骨牌理論」而介入越南,越戰結束之後,蘇聯、越南並沒有進侵泰國、馬來西亞、菲律賓……,相反,它和同樣是社會主義體制的柬埔寨、中國先後開戰。去年民主黨參議員愛德華甘迺迪說:「伊拉克是布殊的越南。」他認為小布殊與尼克遜犯下同樣錯誤。對於「歷史教訓我們什麼」這題目,我已經探討過許多次,在這塈琱ㄕA贅述。

「要明白生,就必先要明白死。」

以下的焦點是索忍尼辛這個人。美國應否自越南撤退呢?美國是否應該盡其所能地干預他國的人權問題和內政呢?無論我是否同意索忍尼辛的觀點,我不得不欽佩他的為人。他並不是坐在冷氣房間、嘴唇呷著香檳酒的思想家,他的思想都是血汗和眼淚的結晶。

索忍尼辛生於一九一八年,二次大戰時他參加了紅軍抵抗納粹,官階為上校,一九四三年他和一位朋友討論史太林政權的問題,兩人祕密地撰寫了一份手稿,名為〈第一方案〉,在手稿中他們批評史太林的共產主義是封建主義。一九四五年,索忍尼辛上校突然間被召回總部,原來〈第一方案〉的手稿被發現了,他和其朋友被控陰謀推翻政府,不消說,跟著他飽嘗鐵窗生活的風味。他忍受過種種折磨之後,堅持無論怎樣,也不要埋沒自己的人性,他說:「要明白生,就必先要明白死。」這句話實在充滿存在主義的哲理,但他不是在研究院哲學課程堶掛ヮ鴞s在主義,而以自己的血肉抗拒死神的呼籲、在置諸死地而後生之下領悟出來。他又相信自己的牢獄生涯必定有一個特殊目的,所有苦難最後必不致徒然,他說:「年復一年,但如果心靈逐漸通過受苦得到溫暖,如果心靈得到淨化,那麼這些日子就不是白過了。」。

索忍尼辛令我聯想起心理學家弗蘭克(Viktor Frankl),弗蘭克在二次大戰時被關進納粹德國集中營,他的雙親、兄長、嫂子、太太都死在集中營堶情A但生死邊緣的掙扎,卻激發起他思想的深度。在某天他觀看天空又下午的蔚藍,漸變為黃昏的血紅,他領悟到:這一切苦難看來是荒謬、毫無價值,但在背後,他的生命必定還有意義。被解放之後,弗蘭克寫出了流傳至今的名著:《活出意義來:從集中營到存在主義》(Man’s search for meaning),鼓吹人反省生命的意義。

一九五二年,索忍尼辛因罹患癌症而需要施手術,在病榻中一位基督徒醫生以福音信仰安慰他,這是很不尋常的,因為自一九一七年十月革命之後,宗教已受到政府壓制。在第二天,那位醫生被發現頭部受了重擊,最後傷重不治,沒人知道為什麼他神祕地死亡。索忍尼辛復原之後祕密地歸信基督,他開始深刻地感受到神的同在。一九五三年他獲得釋放,後來大膽地寫了《古拉格群島》和其他批判政府的著作,向世界展示了蘇聯集中營的殘酷,一九七零年他因其文學成就而榮獲諾貝爾文學獎,但是一九七四年蘇聯無法容忍其尖銳言論,剝奪了其公民權,迫他流亡海外,一九九四年,亦即是蘇聯解體之後三年,索忍尼辛重返故園。但他仍然是烈士暮年,壯心不已,他主持電視節目,批評前蘇聯和新俄羅斯政府,結果其電視節目無疾而終。雖然如此,索忍尼辛仍是筆耕不倦。

詩窮而後工

香港基督徒學生運動幹事楊穎仁曾經撰文指出:異見人士喬姆斯基(Noam Chomsky)和薩伊德(Edward Said)受到美國政府壓迫,例如言論受到有形無形的限制。喬姆斯基是美國麻省理工學院教授,薩伊德則先後在哈佛大學、耶魯大學、霍金斯大學、哥倫比亞大學從事教學和研究,雖然我認為這兩位飽學之士的著作也有參考價值,但坦白說,我對索忍尼辛、弗蘭克的敬重,遠遠超過對喬姆斯基和薩伊德,這並不是基於政治意識形態的取向,而是因為我感受不到喬姆斯基和薩爾德對生命深度的體會,若說喬姆斯基受到壓迫,那麼這壓迫他的環境,仍然可以讓他自由地出版百幾部書,教職和人身自由都不會受到限制。中國諺語有云:「詩窮而後工。」沒有受過戰亂、饑荒、集中營、或者投奔怒海洗禮的喬姆斯基,其政見當然遠不如索忍尼辛擲地有聲。

我經常撰寫關於政治的文章,但我有自知之明,自己所說無非是書生論政,我不敢讀了幾本書之後,就堅持某某主義必定勝過某某主義、某種制度必定比起另一種制度更加公義,或者鼓吹某些政治改革、社會改革的特定路線。

「要明白生,就必先要明白死。」這令我聯想起德國哲學家海德格(Martin Heidegger)所說:「人是邁向死亡的存有(being)。」在二次大戰前,海德格參加了納粹黨,基本上他跟隨希特拉的排猶政策,其名著《存有與時間》(Being and time)在初版時標明是獻給他的猶太裔老師胡塞爾(Husserl),一九四一年再版時他卻將之刪去。我恐怕以下所說會得罪一些哲學家:我對真正參透生死的索忍尼辛,遠超過海德格。

不過,我並非要抹黑海德格,坦白說,若我處身於那個瘋狂的年代,我也許一樣會明哲保身,聰明的讀者也許可以看得出,我在很多文章堶悼蝚O左閃右避。但無論如何,我欽佩以無比勇氣挑戰強權的索忍尼辛,恐怕平庸的我,終其一生也不會攀登到「要明白生,就必先要明白死」那種境界。

2005.6.5


Navigation

Essay Menu

Poem Menu

Short Story Menu

On Cultures and Nations

On Study and Education

On Relationship and Psy

On Writing

On Art

Other Essays

Special Topics

Main menu

Other Authors

Simplified Navigation

Table of Contents

Search Engine

Credit/Copyright ©

Contact Dr. Yu