|
最近我的美術史教授哥樂克博士（Dr.
K. Crocker）僱用我去為他堆柴。你感到奇怪嗎？為什麼在美國這樣發達的國家，仍然會有人燒柴？其實這毫不奇怪，在美國北部冬天，氣溫會降至零下四十度，而取暖的辦法有四種：消電、燒油、燒氣或燒柴，當然，最便宜的是燒柴。 記得我以前跟幾個美國青年同住時，他們在春天燒去了一百五十美元的油，注意，那是春天，不是冬天。我曾提議過燒柴，但他們都拒絕了，他們並不是有錢人，相反，不少收入不錯的教授卻燒木取暖。當我為哥樂克教授工作時，我才明白那幾個青年人為什麼不肯燒柴，因為破木、堆木、搬木都異常辛苦，那些新一代的少爺又哪肯受苦？ 哥樂克教授每年都是自己趕在秋天前把木柴破好、堆好，今年才僱用我幫手。別看他已四十多歲，拿起斧頭破木時多是一擊即斷。由他我想起了「斬柴佬」查理士布朗臣(Charles
Bronson)
，但哥樂克在我心中的形像，還要比查理士布朗臣高大，哥樂克是一介書生，但身手竟是那麼矯健！誠如希臘人所說：「健全的靈魂，寓於健全的身體。」 哥樂克驕傲地對我說：「在一九四零年時，我父母來到這裡，那時這只是一塊荒地，我父母靠一雙手、一把斧頭，把這裡開墾成一個美好的家園。」我不禁為之動容，在我的人生歷程中，雖然有不少奮鬥，但絕少是從零開始的拓荒。我又想：手持寶劍、血濺五步、快意恩仇者，還不算是真正的英雄，他所需的只是一時之勇，所鬥者只是與他一樣的血肉之軀，但手握斧頭去長年累月地跟比自己偉大千萬倍的大自然抗爭，便好像是「精衛銜微木，將以填滄海」，意思是小鳥想銜著樹枝去填平大海，那是無可估量的勇氣！ 我對美國精神沒有過譽，美洲從前有太多荒地，上一個世紀墨西哥政府轉移了很多荒地給美國，但美國人卻「精衛填海」，繁榮的城市，一一由原本不毛之地冒起。 當哥樂克與我工作時，他的母親對我說：「每一次別搬太多柴，小心弄壞了身體。」我說：「不要緊，我年青力壯！」她說：「五十年前，我幹得比你還賣力哩！」說罷她拿出一個紙袋來，把地上的木碎、樹皮拾起放入袋中，留待燒來取暖。教授對我笑說：「我記得你曾寫文章批評美國人浪費，我母親是例外吧？」看他母親如插秧般不停地彎身而不露疲態，和拾木如拾金的態度，我確信她五十年前一定比我現在更勤儉，向來以「勤工儉學」自居的我，不禁有點汗顏。
工作完畢，哥樂克帶我參觀他的居住環境，他有一間大屋、兩間小屋，但到處都是書。他說：「我自小便愛做研究，但讀了冷門的美術史，獲得博士學位後，卻一直找不到工作，展覽館的職位有限，一早已經填滿了，我那時常嗟怨自己是個不幸的人，但意想不到後來得了現在的教職。」 我舒了一口氣，徐徐地游目四周，說：「不幸可以轉有幸，荒地可以變良園。」
（原載於澳門日報1988.9.18）
|
