余創豪

九年前,筆者曾經觀賞一齣美國科幻電影,片名是【異煞】(Event Horizon),在電影堶情A一名科學家問太空船上的一位船員:「一張白紙上面有兩個點,什麼路線可以令你最快由一點去到另一點?」船員不假思索就回答:「當然是兩點之間的一條直線。」科學家露出神祕的笑容,跟著說:「不是,應該是將這張紙摺起來,讓兩點重疊一起,最快速的太空旅行並不是直線飛行,而是摺曲空間。」科學家設計了一種太空船,可以在空間打出一個微型黑洞,太空船穿過微型黑洞,就可以無遠弗屆。

我對物理學所知甚少,不過,在還未有摺曲空間的科技之前,我仍然會直線行走。有趣的是,在崇尚創新發明、鼓勵個人自由的美國社會中,很多人情願放棄直線行走,喜歡不著邊際地要「摺曲空間」。筆者在美國文化堶戛淫多年,或多或少揣摩到美國文化的弱點,我當然不想「一竹篙打一船人」,但不幸地,同樣的負面經驗卻重複地出現。坦白說,跟美國人合作是十分考驗自己耐性的挑戰,許多美國人都不願意直接地由甲點走到乙點,而是兜兜轉轉,本來只需要一天就可以做好的簡單事情,他們可以拖延幾個月、甚至幾年,而仍然不知道要做什麼。

幾個月前,【時代雜誌】指出美國中學生的科學、數學水平,遠遠不如其他發達國家的學生,這當然並不是什麼新鮮的消息,但令人感到奇怪的是,這個問題已經存在了幾十年,政府與民間組織已投下大量資源嘗試改善教育,但為什麼卻好像在原地踏步呢?【時代雜誌】的專題報告刊出之後,一位讀者在下一期致函編輯,作出了一針見血的回應:「我們不應該再花時間研究新的教育方法,而是要沿用已經知道是有效的方法。」簡單地說,就是要直線行走,而不是搞什麼「摺曲空間」的玩意。

2002年通過的「沒有兒童會被遺棄法案」(No Child Left Behind Act),就是要將常識重新引入教育,這法案強調通過考試保証畢業生符合一定的學術標準,其實這是十分簡單的常識,醫生、護士、律師、工程師,不是要通過審查資格嗎?筆者有機會跟許多教育工作者合作,許多人找出大條道理排斥訂立標準、不願意採用已經証實有效的考核測量方法,結果幾年以來不斷地繞圈子。

美國的科研實力領先世界,但為什麼在寬頻上網、第三代行動電話網絡的發展,卻遠不如日本、南韓呢?為什麼直到如今美國汽車工業還不是日本人的對手呢?在今年福特公司宣布在六年內關閉十四間工廠、裁員三萬人,通用汽車公司去年虧損了一百億美元,兩者的市場佔有率逐步被日本汽車蠶食,日本汽車的挑戰在一九七零年代中期已經開始,為什麼三十年之後,美國汽車仍然在日本汽車後面「食塵」呢?原因當然很多,一些分析家指出:其中一個原因是,美國汽車公司研製新車種的時間,遠遠比日本公司長。

最近筆者參加了一個「六標準差」(Six Sigma)的品質管制課程,在課程中有很多說得頭頭是道、天花龍鳳的提高效率、減少誤差的理論,但回到辦公室堶惚o是另一回事。訂立計畫當然要訂下時間表,什麼時候之前應該做完什麼計畫中的那個部分,這是常識中常識,奇怪的是,有些美國人卻認為不需要訂下時間表,即使是定下了時間表,大多數人都不會遵守,往往三催四請之下才肯交貨,但交貨之後卻發現那部分跟原本計劃的並不一樣,他們情願花比工作更長的時間,跟我爭論為什麼應該如此這般,並且提出類似「摺曲空間」的偉大構想,但總是不願意以直線行走的放式將事情辦好。也許,這便是美國工程師需要更多時間去研究和發展的原因之一。

認識了這種「不願意直線行走」的文化後,筆者對很多歷史、時事之理解多了一個參考角度,舉例說,要打贏一場戰爭,最直接的方法就是聚集最優秀的部隊,以排山倒海之勢打擊敵人的要害,務求速戰速決,這是亞歷山大、拿破崙、巴頓這等偉大軍事家的做法,但為什麼堂堂天下第一軍事強國的美利堅,在越南戰場糾纏了十年,竟然損兵折將,最後無功而還呢?

一個流行的說法是:美國部隊擅長打大規模會戰,不習慣在中南半島的叢林打游擊戰。奧地利作家特史密特(Erik Durschmied)否定這種見解,他指出:事實上,在二次大戰末期,美軍在很多太平洋島嶼的山區和叢林與日軍進行游擊戰,美軍已掌握了游擊戰技巧。美國社會學家兼歷史學家盧雲(James W. Loewen)一語道破了美國參與越戰之荒謬:「美國根本沒有清楚的目標,根本不知道應該做什麼。」甘迺迪任職總統時,他只派遣軍事顧問到南越,詹森總統卻對戰事「逐步升級」(Gradual escalation),尼克遜上台之後表示決心要結束越戰,但他說:「我不會使用核子武器,也不會進攻河內。」尼克遜放棄直線進攻北越,卻採用「曲線救國」,那就是在沒有國會授權下轟炸柬埔寨,說要切斷北越侵擾南越的補給線,這不禁令我聯想起小布殊總統的「曲線救國」,他沒有派駐重兵往阿富汗追殺蓋達和神學士,卻把主力用來攻打伊拉克,說要切斷薩達姆和恐怖分子的聯繫。

文章開首提到科幻電影【異煞】,電影的結局是這樣的:以摺曲空間去旅遊太空的宇航船神祕失蹤,另一艘調查事件的太空船亦遭逢厄運,幾乎所有船員都離奇地死亡。 請注意,科學家摺曲空間的方法,是在空間打出一個微型黑洞,黑洞是無底深潭,一旦被黑洞吸進去,可能永遠出不來。我這個凡夫俗子,情願直線行走。

 

2006.10.15


Navigation

Essay Menu

Poem Menu

Short Story Menu

On Cultures and Nations

On Study and Education

On Relationship and Psy

On Writing

On Art

Other Essays

Special Topics

Main menu

Other Authors

Simplified Navigation

Table of Contents

Search Engine

Credit/Copyright ©

Contact Dr. Yu