余創豪

 

圖書館前是一片黃色的花海,在微風拂掃下,黃花如波浪般此起彼伏,彷彿正打鞠作揖去歡迎訪客,陽光為花海鍍上一層金衣,一股王者的氣派瀰漫四周,門外刻著「尼克遜圖書館」這幾個字。

美國政府為近代卸任的總統興建了圖書館暨博物館,名單包括羅斯福、杜魯門、艾森豪、甘迺迪、詹森、福特、卡特、列根、布殊。很多年以前,當我在德州大學參觀詹森圖書館時,導遊表示美國政府沒有為尼克遜立館,因為尼克遜在水門事件中犯了過失、黯然下台。所謂水門事件,是尼克遜的共和黨人企圖在水門大廈竊聽民主黨的祕密,尼克遜設法掩飾這件醜聞,結果越描越黑,尼克遜鑑於可能會面對國會彈劾,於是自動辭職,成為美國歷史上唯一辭職的總統。這事件當然有辱國體,難怪美國政府拒絕為他設立紀念館。

太太從前住在加州洛杉磯,她說在那埵酗@所尼克遜圖書館,我感到驚奇:難道美國政府已經原諒了尼克遜?於是我和太太決定到尼克遜圖書館一遊,看看到底美國政府怎樣描述與評論尼克遜的功過。

進入圖書館後,我們才發現先前的想法全都錯了,這並不是政府圖書館,其實它是由私人基金會設立的。再細讀一些資料,我們發現這圖書館不但沒有得到政府支持,而且似乎與政府關係不大良好。尼克遜在任期間的白宮文件,都是由聯邦政府收藏,這圖書館連複製本也沒有。在一九七四年,美國政府沒收了所有尼克遜的文件、錄音帶、與其它形式的資料,尼克遜後人和支持者控告美國政府侵犯尼克遜的權利,最後政府同意賠償一千八百萬美元,當中大部分金錢歸予尼克遜圖書館基金會。政府成立了一個「尼克遜資料室」,存放那些沒收了的檔案,雖然檔案開放給公眾,可是政府偏偏不肯將「資料室」正名為「圖書館」。

這圖書館堶惜j部份都是光潔明亮,唯獨在介紹水門事件的部份,卻是黑沉沉的。面對著這一段黑暗的歷史,我們都不禁唏噓嘆息。然而,這黑沉沉的展覽,卻是這圖書館最光明的一面,也是令這婸P其它總統圖書館不同的地方。其它總統圖書館都是隱惡揚善,事實上,其他總統也有污點,以約翰甘迺迪為例,他一生風流成性,傳說他與電影明星瑪莉蓮夢露有染,有一個記者曾經計劃寫一本書講述他和夢露的私情,甘迺迪派出特工去竊聽他的電話;在一九六零年美國總統大選時,甘迺迪只是多出少許票而勝過尼克遜,奇怪的是,在伊利諾州很多已經死亡的人,突然「復活」過來投甘迺迪票。當甘迺迪家族進軍政壇時,甘家大龍頭約瑟甘迺迪不諱言自已為兒子買票。可是,位於麻省大學的甘迺迪圖書館,對以上事情卻隻字不提。

上任總統克林頓在國會彈劾下力爭到底,終於保住了其總統寶座,相信他在卸任後政府會為他立館,但克林頓圖書館會樣處理白水事件、珍妮花、萊溫斯基醜聞、離任前吞佔政府傢俱、和不當地特赦通輯犯呢?

其實,甘迺迪與克林頓的人格,並不見得比尼克遜高尚,相反,在某些地方,尼克遜比前二者還優勝些。例如在上述一九六零年的「死人投票」事件中,將卸任的艾森豪總統提議為了公平起見,應該重數選票,但尼克遜認為這會造成 僵局,妨礙國家運作,所以他情願接受甘迺迪入主白宮的結果。無疑,尼克遜在水門事件中確有犯錯,可是他跟克林頓不同,他認為一旦展開彈劾,整個國家的運作會受到嚴重干擾,於是引咎辭職。

美國著名佈道家葛培理牧師在其自傳【我是我】(Just as I am)中,描述了自己跟尼克遜的交情,他指出:「評價一個人,應由他一生整體去看,而不是執著單一事件。」這是對尼遜較為公允的評論。

離開圖書館時,猛然發覺,對面馬路上盛開著一片野黃花,遙遙地在風中向我們招手。

2000.6.22

原載於台灣「人間褔報」2000. 9.22

改寫於 2001.6.5


Navigation

Essay Menu

Poem Menu

Short Story Menu

On Cultures and Nations

On Study and Education

On Relationship and Psy

On Writing

On Art

Other Essays

Special Topics

Main menu

Other Authors

Simplified Navigation

Table of Contents

Search Engine

Credit/Copyright ©

Contact Dr. Yu