相對於歐洲和日本，美國的火車相當落後，因為美國人喜歡用飛機或者汽車旅行。我在美國從來沒有乘坐火車，美國火車，也許會為我帶來複雜的情緒。

美國在開國時人口集中在東岸，後來西部逐漸地開發，但對於東部人來說，西部是遙不可及。十九世紀末期，林肯總統決定建設橫貫東西兩岸的鐵路，遇山開山，遇水過水，這壯舉有如二十世紀的登陸月球，所動用的資金、人力，都超乎想像。難怪歷史學家顏保（S. Ambrose）形容這工程「在世上無可比擬」（Nothing like it in the world）。

當時美國聘請了大量外國人從事這艱辛而危險的工作，這些外國人主要是中國人和愛爾蘭人。說它艱辛，是因為以當時的科技水平，做開鑿、搬運等粗重工夫，人們只能依賴簡陋的工具，中國和愛爾蘭勞工，每星期要工作六天，每天十二小時。說它危險，是因為有些開山劈石的工作需要運用炸藥，當時的炸藥十分不穩定，可能會提前爆炸，結果很多勞工炸傷、炸死自己，有時中國和愛爾蘭勞工不和，因此故意在安放炸藥時加重分量來傷害對方。

有很多人反對這工程，批評投資太大，卻久久未有回報，當時有人以漫畫去諷刺東西鐵路工程，在漫畫中那些參與鐵路工程的人騎著一匹驢，那匹驢代表著加州，騎驢者就是騎在加州頭上的壓迫者。騎驢者中，有些被描繪為大螃蟹，貪得無厭地掠奪土地；有些被刻劃為剝削者，將人民關在牢籠之中；但最令人莫名其妙的，是騎驢者中有一名中國人，那拖著辮子的中國人被劃成眼小、鼻大、面目可憎。其實，中國人只是受僱外勞，是受壓迫者，例如建築公司提供膳食予白人勞工，但中國勞工卻要自己煮食。

中國勞工的貢獻，並沒有受到公眾重視。當時在所有關於鐵路的宣告、演講中，只有一處提到中國人，那就是中太平洋鐵路公司的指導員歌樂克（Crocker）的一次演說：「我希望你們留意：這火車路能夠提早完成，在很大程度上，要歸功於一群貧窮、受人鄙視（poor and despised）的勞動階層，他們就是中國人。」我相信歌樂克的出發點是善意的，但其措辭卻令人啼笑皆非。若有人這樣稱讚墨西哥人：「美國農產品價廉物美，很大程度上要歸功於身無分文、沒有知識、滿腳牛屎、質素低下、受人鄙視的墨西哥勞工。」我不知道墨西哥人會否接受這「讚揚」。

更加可悲的是，大多數愛爾蘭勞工都獲准在美國居留，中國人則不然。一八七六年，民主黨人認為引進中國鐵路工人招來一個「不能適應進步文化和不能在平等法律下運用自由」的種族。一八八二年美國國會通過排華法案（Chinese Exclusion Act），禁止中國勞工申請公民權，一九零二年這法案成為永久法律。

現在雖然事過境遷，中國人不但再沒有被禁制移民美國，而且在政界、學術界、企業界都出人頭地，但是當年中國勞工的貢獻，難道就在歷史中湮沒嗎？二次大戰時，美國土著拿娃豪人（Navajo）為軍方傳譯密碼，日本人無法破解它而令美軍佔了上風，戰爭結束後，因為拿娃豪密碼是國防機密，所以拿娃豪人的功績並沒有公諸於世。一九九二年，軍方才正式承認拿娃豪的貢獻，頒發遲來的勳章予當年的拿娃豪軍人。二零零二年吳宇森推出電影「烈血追風」（Windtalker），拿娃豪軍人的英雄事蹟更是舉世知曉。

期望終有一天，中國人能夠得到「遲來的勳章」、「遲來的電影」。

2003.9.6

(Pictures displayed in this page are taken from Scaremento Railroad Museum during my trip to Sacremento in August 2003)