太陽神十一號的天行者

 
 

余創豪

 

 

電腦科技是現代生活不可缺少的一部分,有時我不禁問:「若有一天我沒有電腦,我還可以順利地過生活、辦事情嗎?」在美國社會堶情A我相信大多數人的答案是:「不可以。」其實,莫說是沒有電腦,即使電腦運算緩慢一點,不少美國人也認為這樣會辦不成大事。一些人認為一九六九年美國太空人登陸月球,無非是一個大騙局,整個所謂登月過程,其實是在內華達州沙漠拍攝的,懷疑者的論點之一是:當年太空總署的電腦,比起現在一副普通的家庭電腦差幾千倍,這樣糟糕的導航系統,又怎麼可能令太空人成功地登陸月球呢?

事實上,太陽神十一號登陸月球的一剎那,作出重大決定的是人,而不是電腦。當時太空船的電腦出現了一個警告訊號:1202,岩斯朗等三名太空人一時之間記不起這個警告訊號是甚麼意思,花了一段時間之後終於搞懂了,1202是指「系統超出負荷」(System overload),簡單地說,就是電腦無法運算過多資料。侯斯頓太空中心的操作人員面臨一個艱難的抉擇:要繼續任務、還是放棄任務呢?今天也許很多人會選擇放棄,理由是:電腦失靈,人還可以做什麼?但當時只有二十六歲的任務控制督導員貝禮(Steve Bales)卻提議繼續任務,其他人亦同意。

接近月球表面的時候,岩斯朗將導航系統由自動改為手動,可是,太陽神十一號比原定計劃早三分鐘降落,這是極其危險的,因為若果太空船沒有降落在平地,而是降落在凹凸不平的地方,大有可能會船毀人亡。以後的故事讀者已經知道了,太空船成功降落,後來太空人平安地返回地球。

這段太空探險的小插曲,令我聯想起佐治魯卡斯的經典科幻電影【星球大戰】,在第一齣星戰電影,主角「天行者」(Skywalker)駕駛太空戰鬥機攻擊黑帝國的「死亡之星」,死亡之星的要害十分細小,飛行員需用電腦瞄準目標,天行者失敗了幾次之後,索性放棄使用電腦,他相信來自宇宙深處的力量(The force),可以幫助自己判斷,他只採用肉眼瞄準,結果奇跡地打中了死亡之星的要害,死亡之星就此被毀滅。從前我對這類「神話」嗤之以鼻,後來知道了岩斯朗在太空船電腦超出負荷的情況下登陸月球,我才明白到:神話亦可以反映現實。我不知道佐治魯卡斯拍攝【星球大戰】時,是否參考了太陽神十一號的故事,但無論如何,岩斯朗、貝禮是現實中的天行者,是我由衷敬佩的英雄。

Mission Control Center

我特別佩服那位二十六歲的貝禮,許多年青人面對困難時會不知所措,但貝禮卻能夠冷靜地作出明智判斷,若那時候不勝任的人坐上不適當的位置,歷史便會完全改寫!因為岩斯朗等人必須服從侯斯頓太空中心的指揮,如果岩斯朗接到放棄任務的命令,即使他願意冒險,也只有折返地球。真正的英雄好漢,並不是在一切準備就緒、支援充足之下接受挑戰的勇者,而是在意外頻生的情況下相信自己判斷的智勇雙全者。

遺憾的是,現在許多機構執行任何計劃,首先是購買大量電腦資源,並且動員大批程式編寫員,但是,當電腦並不能達到預期效果的時候,竟然沒有人知道要怎麼辦!許多學校希望提高學生質素,同樣也是發展網頁、多媒體電腦系統,可是學生水平每況愈下時,亦沒有人知道應該再做什麼。

我不禁懷念天行者。

2006年7月29日

 


Navigation

Essay Menu

Poem Menu

Short Story Menu

On Cultures and Nations

On Study and Education

On Relationship and Psy

On Writing

On Art

Other Essays

Special Topics

Main menu

Other Authors

Simplified Navigation

Table of Contents

Search Engine

Credit/Copyright ©

Contact Dr. Yu