Chinese essay by Dr. Alex Yu


「這個女巫的樣子很趣怪!爸爸,我要跟她合照。」在美國麻省沙龍市,一名小女孩興緻勃勃地在女巫像前擺姿勢。我苦笑,今天遊人的歡樂,是建築在前人的痛苦上。這遊客區遍佈博覽館和商店,三百年前血紅色的恐怖,化成現在金光燦爛的繁華。

在一六九零年代,沙龍鎮是英國殖民地,之前一百年,信奉基督教的伊莉莎白女皇,頒佈了處死異教巫師的命令。沙龍鎮有幾個女孩子突然出現神經質的舉止,神職人員認為她們中了巫術,在盤問下她們供出誰是「巫婆」,而被指控者為求自保,又供出更多「女巫」,結果一共有二十四人被株連絞死。現代不少精神病學家和心理學家為此翻案,認為這悲劇之發生,是由於缺乏醫學知識、狹隘的宗教觀和公眾恐慌所致。

我第一次認識沙龍女巫的歷史,是在十多年前看舞台劇【溶爐】(The Crucible)的時候,【溶爐】是美國著名劇作家亞瑟米勒(Arthur Miller)於一九五零年代撰寫的。當時我以為這戲劇的主旨是反對宗教的獨斷,後來才知道並不是這一回事。在「溶爐」成書之時,美蘇冷戰漸漸進入高峰,參議員麥卡錫指斥蘇聯共產黨派遣了很多特務滲透美國,引起了全國一片「紅色恐慌」,任何人只要有一點丁兒傾向共產主義的言論,都會受到聯邦調查局扣留審問,疑犯必須供出其他共產黨人,才可能被釋放,大家可以想像到,一些人為了自保,只有胡亂指控別人。【溶爐】正是一部借古諷今之作。

「紅色恐慌」對美國文化的影響極為深遠,許多著名的美國小說、電影都是在此背景下寫成。最近我看了一齣由兩大天皇巨星佐治史葛(George Scott) 和積林蒙(Jack Lemmon)主演的電影,名為【承風繼影】(Inherit the Wind),這齣戲講述一件一九二五年發生的案件,美國以基督教精神立國,故此當時法律 禁止教師在公立學校教導達爾文的進化論,一名中學教師違反了這法律,引起一樁轟動全美的訴訟。起初我又以為它的主題是反對宗教的封閉性,其實不然。【承風繼影】的原著亦是寫於一九五零年代,兩位作者也是因「紅色恐慌」有感而發。 在六十年代美國黑人發起民權運動而受部份白人反對時,【承風繼影】再次被搬上舞台來借古諷今。

最令我意想不到的,是於一九六零年由卻德格拉斯(Kirk Douglas)主演的【斯巴格特】(Spartacus),原來也跟「紅色恐慌」有關。這齣電影敘述一個名叫斯巴格特的奴隸,帶領其他奴隸反抗殘暴的羅馬政權,序幕的旁白指出在基督教還未興起前,羅馬伏在黑暗的奴隸制度下。表面看來,我以為它是宣揚基督教的人權自由精神,我甚至說它所抗議的羅馬政權和奴隸制度,均已煙飛灰滅,這電影只是「鞭打死馬」(Beating a dead horse)。其實,這電影基於一部一九五一年出版的小說,作者侯活快氏(Howard Fast)是一名共產黨員,書中的羅馬,是指美國資本主義!侯活快氏因為拒絕指証其他共產黨人而入獄,他本人就是被逼害的「斯巴格特」!

巫術、進化論、地球繞日說、奴隸解放運動、共產主義、民權運動……不同的受害者,在不同的歷史時空,以不同的名字出現,難道這類小說、戲劇、電影,將會無窮無盡地繼續下去?

但曾幾何時,受害者卻搖身一變,反而成為逼害者!在中國文化大革命裡面,千千萬萬無辜者被指對共產黨不忠,人們為了自保,甚至要控訴自己的父母妻兒,這不是沙龍女巫案和紅色恐慌的翻版嗎?現今美國的公立學校不但可以教導進化論,而且在政教分離之大前提下,教師不能宣揚【聖經】,亦不准帶領學生祈禱,這不是有違【承風繼影】鼓吹的開放精神嗎?

「那幾個黃種人的相貌真奇怪,他們從那堥茠滿H他們來我們的地方幹什麼?」那小女孩指著我和同伴,一臉茫然地問她的爸爸。

2000.1.7


Navigation

Essay Menu

Poem Menu

Short Story Menu

On Cultures and Nations

On Study and Education

On Relationship and Psy

On Writing

On Art

Other Essays

Special Topics

Main menu

Other Authors

Simplified Navigation

Table of Contents

Search Engine

Credit/Copyright ©

Contact Dr. Yu