於新年之初,筆者觀賞了兩齣人物傳記的猛片,一部是【梅蘭芳】,另一部是【葉問】,兩套電影一文一武,內容、風格均廻異,但有趣的是,兩者都有一個共通點,那就是片中充滿著愛國主義的精神。若果筆者在二十多年前觀看這類電影,也許會熱血沸騰,但在今天,我卻有另一番感觸。
【梅蘭芳】有三段故事,第一段是關於少年梅蘭芳與爺爺十三燕唱對台戲,中段是關於梅蘭芳與孟小冬的婚外情,最後述說在抗戰期間,一個名叫田中隆一的日本軍官,提出以文化征服中國的計劃,他指出過往統治中國的異族,結果反過來被中國文化征服,田中認為有必要令梅蘭芳為日本人唱戲,以支配中國文化。於是日軍拘留了梅蘭芳,強迫他登台,日本將軍侮辱他﹕「在台上你只不過是娘兒。」梅蘭芳拒絕演出,並說﹕「在台下我是男人。」後來梅蘭芳甚至要求醫生為他注射傷寒針,令他生病而托詞拒演,一代巨星就此而沈寂下來。電影之結尾是一九四五年抗戰勝利,梅蘭芳復出。
【葉問】亦有相似的情節,電影上半段描述葉問打敗了廖師傅與北方武師,名揚佛山。抗戰開始之後,日軍的三蒲將軍找中國武師來練拳,葉問以一擋十,三蒲將軍驚訝地問他是誰,葉問答﹕「我是一個中國人。」這與梅蘭芳說「在台下我是男人」有異曲同工之妙。後來,三蒲將軍跟葉問比武,葉問以詠春拳大勝三蒲的空手道,日本人不甘失敗,開槍打傷葉問,中國群眾一哄而上,護送葉問離開,故事結局是葉問一家安全抵達香港,之後葉問在港定居,設館授徒。
不過,筆者在兩齣電影中都觀察到一個微妙之處,就是片中完全沒有出現過半個抵擋日軍的國軍,日本人如入無人之境,筆者在多年前曾經看過一套由松板慶子主演的中日戰爭電影,雖然拍攝者是日本人,但在電影裏面中日雙方軍隊互有攻守。也許是筆者太過敏感,但在抗戰歷史漸漸明晰的今天,國軍在兩片中卻無影無踪,難免令我有時光倒退的感覺。但【梅蘭芳】與【葉問】更令筆者陷於沉思的地方,是電影情節與歷史事實的距離。
其實,梅蘭芳的藝術生涯斷絕,並不是發生在抗戰期間,田中隆一的角色是子烏虛有,梅蘭芳並未被日軍拘禁過,在戰前他曾兩次在日本演出,一九二三年關東大地震,梅蘭芳曾義演籌款賑災,故此日本人對梅蘭芳尚算尊重。抗戰之初,梅蘭芳還編排了兩部新戲﹕【抗金兵】」、【生死恨】。
可是,由戰後到過身之前十多年,梅蘭芳只出過一部新劇﹕「穆桂英掛帥」。他解釋這是由於怕戲演得不好,會把自己的聲譽喪掉。這與電影中梅蘭芳不怕輸的形象大有出入。【梅蘭芳全傳】的作者李伶伶認為「怕演得不好」不是主要原因,相反,李氏覺得這是果而不是因。在當時反右的政治氣氛下,梅蘭芳慨嘆﹕「有意見不敢提,有話不敢說,怕說錯了不適合。」李伶伶指出﹕梅蘭芳不愛搞政治,但政治卻找上了他,於是他在中年之後離藝術越來越遠。
至於葉問,他並不是為了逃避日本人而在香港定居,抗戰勝利之後,他回到佛山,先後出任國民政府警察局刑警隊隊長、代理局長、廣州巿戍衛司令部南區巡邏隊上校。一九四九年中國大陸易幟,他逃到香港,因怕家人受連累,所以從來不提自己的往事。諷刺的是,【葉問】在中國內地非常賣座,票房收入超過一億,飾演葉問的甄子丹說:一名中國高級官員觀賞電影之後大加讚揚,要全力推廣。
無可置疑,在八年抗戰中,無論是在文人或者武夫中間,都出了不少威武不能屈的大丈夫,【梅蘭芳】」與【葉問】都表達出「三軍可以奪帥,匹夫不可以奪志」的儒家精神。然而,日本侵華雖然是中國近代史上一場大災難,卻不是空前絕後的浩劫。宣揚愛國主義,是否應全方位的反省,而不是借外敵來搧情呢﹖諷刺的是,在【梅蘭芳】電影中,田中隆一提出了以文化操控中國人民的計劃書,在電影中他以失敗收場,在現實中這文化戰略卻以另一形式實現了。
2009.1.8