余創豪

  神祕堡壘 千古懸謎  

 

這並不是月黑風之夜,而是烈日當空的正午,雖然周遭環境好像沒有半點神祕氣氛,但是,眼前美國亞歷桑那州鳳凰城的「神祕堡壘」(Mystery Castle),卻散發出無以言狀的神祕感。走過了遍佈亂石的道路,步上了參差不齊的梯級,一把沙啞的聲音自露台傳下來:「你們來參觀堡壘嗎?導遊團快要開始了!」內子和我抬頭一望,說話者是一位扶著拐杖的老婦人,陽光為她的蒼蒼白髮鍍上銀邊,在大熱天時,她仍然穿著厚厚的衣服。跟她打個招呼之後,我們急步走去導遊那邊。

我們定神之後,導遊開始為我們解說神祕堡壘的歷史,她指著牆上一張照片說:「這堡壘是寶斯顧里(Boyce Luther Gulley)先生建造的。」照片上面是一位玉樹臨風的中年人。導遊繼續說:「顧里先生原本居住在西雅圖,一九三零年,他知道自己得了肺病,以當時的醫學水平,這是不治之症,他不想連累家人,於是乎放下了太太和三歲的女兒,不辭而別就來到了鳳凰城,他只是想一個人靜悄悄地死去。」

聽到這堙A我心中滿不是味兒,這是何等不負責任的做法!在無線劇集【愛情全保】中亦出現過類似的情節:秦沛得到了絕症之後,因為不想成為家人的重擔而打算「人間蒸發」,秦沛的朋友陳曼娜批評他想法太不成熟:家人只會覺得自己沒有照顧秦沛而內疚,無論如何, 他應該陪著親人走人生的最後一程。戲如人生,想不到遠隔重洋、超越半個世紀,竟然真的碰上了好像秦沛這種笨人。

導遊繼續這個故事:「顧里先生決定不跟太太和女兒通信,誰知道顧里先生並沒有很快死去,他還多活了十五年,每個年頭他都以為大限將到,年復一年,顧里先生認為太太和女兒已經接受了自己不在他們身邊的現實,那又何苦在水平如鏡的時候再攪動起陣陣漣漪呢?結果到逝世之日,他仍然選擇不與太太和女兒見面。諷刺的是,顧里先生並不是死於肺炎,一九四五年某日,他騎馬時不幸墮馬,身體撞著了仙人掌,他以為這是小事,但不知道插中了他肚皮的仙人掌刺針,其實傷及內臟,最後因此而逝世。」

我輕聲對內子說:「他真是笨人中的笨人,仙人掌是阿里桑那州沙漠地帶的特產,如果他在天氣潮濕的西雅圖墮馬,可能頂多只是一身淤泥。假若他選擇留在西雅圖,他便可以享受甜蜜的家庭生活,一九四五年之後,他或者可以再有十年、甚至二十年壽命。」內子在我耳邊回答:「不過,倘若他留在西雅圖,那麼當然就不會有神祕堡壘。」

 

導遊終於說出了神祕堡壘的來歷:「在西雅圖時,顧里先生經常跟女兒到沙灘嬉戲,她的女兒名叫瑪莉露(Mary Lou),瑪莉露很喜歡用沙堆砌城堡,可惜每一次沙堡到最後都化為烏有,因而啕哭不已。顧里先生決心要為自己女兒建造一個永不朽壞的城堡,他曾經在德克薩斯州大學讀過兩年建築工程,在鳳凰城他用盡所有積蓄,買了二十二畝地,然後就地取材,用回收的廢物,親手建造一個面積八千多呎、有十八個房間的堡壘。在他逝世之後,顧里先生的律師聯絡了他的遺孀和遺孤,讓他們繼承這座堡壘。這座堡壘有一個密室,顧里先生在遺囑中指定:妻子和女兒要在三年之後才可以打開這個密室,一九四八年【生活雜誌】報導了密室之謎底,並且將這座堡壘命名為『神祕堡壘』。密室堶惘酗偵簼O?原來是一堆金石和一些地契。」

跟著導遊指著另一張照片說:「這是瑪莉露三歲時的模樣,現在她已經八十多歲了!繼承了神祕堡壘之後,她一直居住在這堙A並且開放這堡壘給遊人參觀,從前她親自帶團,現在年事已高,所以由我代勞。剛才她還跟你們打招呼哩!」

我不禁驚叫起來,如果剛才我知道那老婆婆就是瑪莉露,我情願趕不上這個團也要跟她交談,因為我心中實在有太多疑問。到底瑪莉露在沒有父親的十五年是怎樣度過的呢?當她知道爸爸離家出走的原因時,她會否怨恨爸爸太狠心呢?還是感激爸爸在百病纏身下,用盡餘下的精力為自己建造這座堡壘呢?我遠眺露台,在猛烈陽光下,我只能瞇著眼,一切都變得朦朧飄忽,瑪莉露已不知所蹤。

於是乎,我用想像力編造故事,即使瑪莉露曾經怪責父親,無論如何,她應該已經原諒了顧里先生,否則她不會在這堜~住了幾十年。畢竟,這是別人的家事,我有什麼資格評論呢?撫心自問,自己又有幾多生離死別的經驗,可以讓自己參透生命的奧祕呢?充其量我只可以基於小說、電影、歷史,作出抽象的猜想。

以下是「老套」的小說電影情節:一對青年相戀,可是,後來男主角因為某些苦衷,例如為國出征,便故意激怒女主角,令對方從此對自己死心,因為男主角認為:對她來說,怨恨總勝過因魂牽夢縈而肝腸寸斷。我再一次說:戲如人生,被譽為存在主義之父的丹麥哲學家齊克果(Kierkegaard),正是用這種方法氣走未婚妻,本來齊克果與維珍(Regine)小姐相戀,但齊克果潛心修讀哲學,令他自己思想陷於困局,在日記堶悼L描述自己性格幽黑(melancholy),故此不適宜跟維珍結婚,一八四零年齊克果毅然地以粗言穢語罵走了維珍。齊克果情願孤絕地攀登哲學的險峰,也不希望維珍無辜地承擔自己的思想包袱。

也許,顧里先生是建築師,也算是藝術家,或者,藝術家和哲學家一樣,希望來時瀟灑、去亦從容,那怕是瓊樓玉宇,高處不勝寒,亦不願意哭哭啼啼、婆婆媽媽。

在沉思之際,導遊說要開始行程了。於是乎我們跟著她走遍幾乎每個房間,前面提過,顧里採用回收物資興建神祕堡壘,爛銅爛鐵爛石,什麼都有,坦白說,這座堡壘並不具有傳統意義的美感,但無可置疑,這建築可謂別樹一格。有無數名人曾經慕名而來,例如前總統艾森豪、列根,電影紅星尊榮、奇勒基寶、瑪麗蓮夢露。在不同的房間堶情A還有無數名人的紀念品,例如建築大師法蘭克萊特(Frank Lloyd Wright)的椅子、牛仔尊榮的手帕、英國前首相邱吉爾母親的睡床

:建築大師法蘭克萊特(Frank Lloyd Wright)的椅子

下:英國前首相邱吉爾母親的睡床

忽然之間,我覺得這是一個充滿諷刺的矛盾,顧里先生選擇淡薄恬靜的生活,希望能夠悄悄地死去,然而,他自己一手建造的神祕堡壘,卻令自己女兒得到了完全相反的生活方式,雖然神祕堡壘地處偏僻、與世隔絕,但是幾十年來,無數名人卻登門造訪瑪莉露和神祕堡壘,她喜歡這種鎂光燈下的生活嗎?其實,許多時候父母親為兒女鋪排的道路,到頭來卻引領他們到達了自己始料不及的終點。

行程完畢之後,我本來想去尋索瑪莉露的蹤影,不過,想深一層,我最好還是不要纏繞她,也許,已經有無數人曾經向她詢問同樣的問題,什麼是真正的父愛呢?人有權選擇自己的臨終方式嗎?到底絢爛還是平淡的生活最令人快樂呢? 其實,也許連她自己也不知道答案。神祕堡壘之所以神祕,並不在乎一個密室的寶藏、一段淒美的故事,而是在於為什麼芸芸眾生要經歷生老病死、愛恨離合的千古懸謎。

2007.10.15

 


Navigation

Essay Menu

Poem Menu

Short Story Menu

On Cultures and Nations

On Study and Education

On Relationship and Psy

On Writing

On Art

Other Essays

Special Topics

Main menu

Other Authors

Simplified Navigation

Table of Contents

Search Engine

Credit/Copyright ©

Contact Dr. Yu