Chinese essay 
by Dr. Alex Yu

 

太太向我推薦一本散文集:基督徒作家寧子的《心之鄉旅》,開卷前,慧子給我一點心理準備:「這是一本十分女性化的書籍啊!」

書裡有一段描述作者在手術室的經歷,她在痛楚惶恐之際,有一名醫護人員讓她扶著自己的手,她因而得到極大的安慰,可是,在另外一次手術中,她很想握著一隻手時,卻被對方拒絕,那時她感到孤立無援。

如果我沒有到過手術室,我會以為自己絕不會如寧子般,有那「娘娘腔」、 「孩子氣」的反應。由寧子的文章,我想起了大概半年前自己的一次小手術。那時左腳其中一片趾甲生歪,甚至插入肌肉,醫生檢查過後下命令:「我要馬上為你施手術,把腳趾甲切除。」當我聽到「手術」一詞時,不禁大叫:「什麼?真的要動手術嗎?有沒有其它方法?」醫生拍一拍我的肩頭,說:「這是必要的,我當然先給你注射麻醉藥,在注射過程中會有一點痛楚,之後便不會。」

我的腦海一片空白,我無意識地跟隨醫生到了一個房間,在我躺下之後,一位護士為我洗腳,每當冰冷的藥水灑在左腳時,我全身都感受到一股寒意,護士的手輕柔地枺拭我的腳掌,可是我卻感到好像一條毒蛇在腳掌繞纏。洗腳後,醫生遞給我一隻玩具熊,我不解地問醫生:「這是用來幹什麼?」她微笑地回答:「一會兒你便知道。」

打過三枝麻醉針之後,我仍然感覺到趾甲正被切開,雖然沒有多大痛楚,但是那種恐怖的意象,卻令我全身的肌肉都拉緊起來,我不自覺地用力抱緊小白熊,仿佛它是怒海狂濤中的一塊浮木。很奇怪,小小的玩具熊,竟然給我一種安全感,我將注意力放在緊貼臉朧的小白熊,終於渡過了手術。

然而,其他醫生給我的待遇,卻很不相同。二十多年前我在香港動過一次縫針手術,那一次我駕駛的自行車撞向一條石柱,左腳被石柱角破開一個深可見骨的小洞。醫生一面為我縫傷口,我一面喊痛,醫生只是呼喝我:「閉嘴!」當時我不但腳痛,而且心痛,因為滿心都是冤屈。另一次受傷發生在十多年前的香港,那時我在書室工作,有一次我被偷書賊打傷左眼,眼鏡的玻璃碎片割傷了眼睛,在醫院中醫生為我洗眼,當有些液體沖下來時,我本能地閉上眼皮,醫生冷冷地說:「睜開眼吧!如果你不合作的話,我沒有辦法為你洗眼。」雖然我很害怕,但還是乖乖地合作。

無論是男性、女性,是成人、孩童,也許在面臨痛苦恐懼時,反應都是一樣無助,只是程度上的不同。我十分慶幸,上一次能夠遇上一位瞭解病人心理的醫生。

自此之後,我對於玩具的看法也不一樣了,從前我認為玩具是可有可無的閒物,甚至是浪費資源的廢物,我放在辦公室的幾乎全是書籍,可是有些同事卻放了不少玩具,有些女同事放上動物娃娃,而一位男同事更把一整張辦公桌堆上一套火車模型,以前我經過那些辦公室時,都不禁搖頭歎息。現在,我明白玩具能夠給人心理慰藉,在不尋常的手術中,病人可以緊抱玩具來解除恐懼;在日常緊張的工作中,有趣可愛的玩具,能夠令人從疲累煩燥中恢復過來,這樣總勝過利用煙酒來消除緊張吧!

我對太太說:「寧子的書不但是女性化,而且是人性化。」

1999.4.4


Navigation

Essay Menu

Poem Menu

Short Story Menu

On Cultures and Nations

On Study and Education

On Relationship and Psy

On Writing

On Art

Other Essays

Special Topics

Main menu

Other Authors

Simplified Navigation

Table of Contents

Search Engine

Credit/Copyright ©

Contact Dr. Yu