|  太太向我推薦一本散文集：基督徒作家寧子的《心之鄉旅》，開卷前，慧子給我一點心理準備：「這是一本十分女性化的書籍啊！」 書裡有一段描述作者在手術室的經歷，她在痛楚惶恐之際，有一名醫護人員讓她扶著自己的手，她因而得到極大的安慰，可是，在另外一次手術中，她很想握著一隻手時，卻被對方拒絕，那時她感到孤立無援。 如果我沒有到過手術室，我會以為自己絕不會如寧子般，有那「娘娘腔」、 「孩子氣」的反應。由寧子的文章，我想起了大概半年前自己的一次小手術。那時左腳其中一片趾甲生歪，甚至插入肌肉，醫生檢查過後下命令：「我要馬上為你施手術，把腳趾甲切除。」當我聽到「手術」一詞時，不禁大叫：「什麼？真的要動手術嗎？有沒有其它方法？」醫生拍一拍我的肩頭，說：「這是必要的，我當然先給你注射麻醉藥，在注射過程中會有一點痛楚，之後便不會。」 我的腦海一片空白，我無意識地跟隨醫生到了一個房間，在我躺下之後，一位護士為我洗腳，每當冰冷的藥水灑在左腳時，我全身都感受到一股寒意，護士的手輕柔地枺拭我的腳掌，可是我卻感到好像一條毒蛇在腳掌繞纏。洗腳後，醫生遞給我一隻玩具熊，我不解地問醫生：「這是用來幹什麼？」她微笑地回答：「一會兒你便知道。」 打過三枝麻醉針之後，我仍然感覺到趾甲正被切開，雖然沒有多大痛楚，但是那種恐怖的意象，卻令我全身的肌肉都拉緊起來，我不自覺地用力抱緊小白熊，仿佛它是怒海狂濤中的一塊浮木。很奇怪，小小的玩具熊，竟然給我一種安全感，我將注意力放在緊貼臉朧的小白熊，終於渡過了手術。 然而，其他醫生給我的待遇，卻很不相同。二十多年前我在香港動過一次縫針手術，那一次我駕駛的自行車撞向一條石柱，左腳被石柱角破開一個深可見骨的小洞。醫生一面為我縫傷口，我一面喊痛，醫生只是呼喝我：「閉嘴！」當時我不但腳痛，而且心痛，因為滿心都是冤屈。另一次受傷發生在十多年前的香港，那時我在書室工作，有一次我被偷書賊打傷左眼，眼鏡的玻璃碎片割傷了眼睛，在醫院中醫生為我洗眼，當有些液體沖下來時，我本能地閉上眼皮，醫生冷冷地說：「睜開眼吧！如果你不合作的話，我沒有辦法為你洗眼。」雖然我很害怕，但還是乖乖地合作。 無論是男性、女性，是成人、孩童，也許在面臨痛苦恐懼時，反應都是一樣無助，只是程度上的不同。我十分慶幸，上一次能夠遇上一位瞭解病人心理的醫生。 自此之後，我對於玩具的看法也不一樣了，從前我認為玩具是可有可無的閒物，甚至是浪費資源的廢物，我放在辦公室的幾乎全是書籍，可是有些同事卻放了不少玩具，有些女同事放上動物娃娃，而一位男同事更把一整張辦公桌堆上一套火車模型，以前我經過那些辦公室時，都不禁搖頭歎息。現在，我明白玩具能夠給人心理慰藉，在不尋常的手術中，病人可以緊抱玩具來解除恐懼；在日常緊張的工作中，有趣可愛的玩具，能夠令人從疲累煩燥中恢復過來，這樣總勝過利用煙酒來消除緊張吧！ 我對太太說：「寧子的書不但是女性化，而且是人性化。」 1999.4.4
|
