|
雨勢很大，天地一片模糊，自己也一片模糊。一個穿著白色雨衣的小孩，在
我身邊飄然而過，她是不是天使呢？
幾個月前我看牙醫，當我離開診所時，一個約八九歲的女孩剛剛走進來，她
穿著白裙，在嫣紅的臉蛋上，掛著天使般的笑容。我以開玩笑的口吻對她說：“真
是很痛啊！太可怕了！”天使的粉紅臉，很快變成青白色。
最近我再看牙醫時，牙醫一臉正色的責備：“上次你的說話嚇壞那小女孩，
請你以後不要再這樣說。”我有點不服氣：“我讀過兒童心理學，一個八九歲的
兒童，應該有足夠智力分辨什麼是真實、什麼是誇張，卡通片都充滿誇張的笑話，
一隻卡通狗由大廈頂樓跌下來而四腳朝天，兒童觀眾只會覺得好笑，但他們不會
以為由大廈頂樓跳下來會安然無恙。上次我明顯是語氣誇張……”牙醫卻不屑與
我辯論，她問我：“你有沒有小孩子？”我攤一攤手，無言以對。
今天我再次被人批評自己不懂兒童心理。我與同事進行一項心理學研究，對
象是一位十二歲的女孩，她一樣有天使的笑容。其實，我從來沒有見過天使，然
而，小孩笑臉給我的感覺，是繁亂中的平靜、荒漠中的甘泉，慰藉，不正是天使
的任務嗎？
在正式開始實驗之前，同事跟小女孩聊天，以消除她的緊張，同事說：“從
前我有一頭犬隻，但是自己照顧不暇，只有把愛犬送給一位朋友。”我插口：“幸
好你沒有將牠送給中國人。”同事問：“為什麼？中國人不喜歡狗嗎？”我回答：
“中國人很喜歡狗。”我頓了一頓，繼續說：“中國人很喜歡吃狗肉。”小女孩
伸一伸舌頭，同事嘩然大叫，跟著對我說：“你不要嚇怕人！”
同事馬上轉話題：“你的梨渦十分迷人哩！”她摸著小女孩的臉朧，然後指
著自己的右邊臉頰說：“我也有一個酒渦，可惜只是一個，我在小時候天使吻了
我的右臉，卻沒有吻我左邊。”我說：“我也有兩個梨渦。”她們同時以疑惑的
眼神望著我沒有酒渦的臉，我笑著解釋：“我的兩個梨渦在屁股上面，天使一定
吻了我兩次。”
小女孩咭咭大笑，同事卻把我拉開，輕聲地說：“剛才你令到她對你的尊敬
大減，對於陌生兒童，你一定要保持一份為人師表的態度，否則她不會聽你的指
示。你根本不懂得兒童心理！”
這次我沒有跟她辯駁，說真的，自己的確缺乏與兒童相處的經驗。
實驗完結後，我們跟小天使告別，當她的聲音隨她漸遠時，電腦發出的頻率
卻逐漸刺耳，熒光幕射出冷冷的藍光，仿佛籠罩了整個房間，我戚戚不安地離開。
在回家的路途上，突然灑起絲絲微雨，我沒有急步快奔，也許以往走得太快
了！現在又何妨慢下來呢？雨點在表皮帶來的寒意，與心底滲出的涼意，在我全
身交匯激盪。外面雨聲嘩啦嘩啦，裡面的聲音也如澎湃波濤。
這麼多年來，為了追求學問，我延遲了成家立室、生兒育女……這些人生成
長必經之路。我研究心理學，可是自己既不瞭解女性心理，也不明白兒童心理。
再想深一層，這不是很普遍的現象嗎？不少主修教育心理學的學生，不是投訴教
授不懂教學方法或者不關心學生嗎？難道這就是批判哲學家所說“人的異化”
﹙alienation﹚？唉！為什麼我又用學術概念去分析事情呢？
雨勢開始滂沱……
1999.7.29
| 
