無涯？有涯？
余創豪
莊子嘆：「吾生有涯，而知也無涯。」可是，讀人文科學的人，卻常覺得
文史哲社科藝術等東西，講來講去也無非是「三幅被」。
朋友從香港寄了郭恩慈博士的小說集「旅程」給我，郭恩慈在法國留學十
年，那部小說集是其間之心血結晶，可是，我只看了其中一個故事後，便沒有再
看下去。「旅程」這故事所表達的，無非是時間之飛逝、人生的曲折巧合、離鄉
的孤單與愁緒，但已經歷過這一切的我，卻沒有被挑起半點共鳴。離開香港前，
讀了鍾曉陽的小說「流年」，雖然鍾曉陽的文筆很好，但內容卻無非是甲愛上乙，
乙卻不愛甲而愛丙。不少人批評言情小說、科幻小說和武俠小說千篇一律，其實
嚴肅文學也有這種危機，要不落俗套，談何容易？
一位評論家曾指出：由五十至八十年代，人世間無意義的悲劇，一齣又一
齣地上演，由「羅生門」至「亂」，黑澤明說出了人心的險詐，從早期的「野草
梅」到後期的「芬妮與亞歷山大」，英瑪保曼道盡了人世的嗓噓，但繞來繞去，
仍繞不出「荒謬的人生」這主題。
哲學負起了去解開「荒謬」之結的任務，但在中外古今幾千年中，幾乎所
有要說的都已有人說過了。無怪乎懷德海(Whitehead)曾說：「西方幾千年來的哲
學，只是柏拉圖東西的註釋。」筆者最近讀哲學家杜威及克羅齊的書，有點不耐
煩的感覺，那些高見無非是用艱深的話，再把前人說過的重說一遍。
我不是說學問有涯，而是說：學問中某一個方向總會有盡頭，要化腐臭為
神奇，便需多頭發展，然後讓眾頭交匯而迸出火花，說不定因此而大放異彩。可
是，有些人入了其中一條路後便有如被吸入黑洞之中，有去無回，我認識幾位沉
迷於某一派哲學的朋友，一味大嘆「人生荒謬而無奈」，其它意見都聽不進去。
在古龍小說「浣花洗劍錄」中，有一位武學天才紫衣候，能把學過的招式
全部牢 記住，但他師兄朱衣候的武功更高，因為他把學過的都忘記了。在金庸
小說「倚天屠龍記」中，張無忌同樣地把從張三丰身上學過的東西都忘掉了，張
三丰卻說「很好」，因為張無忌要學的不是劍招，而是「劍意」。這些當然是誇
張，但能入而能出，方可見到學海之無涯。
(原載於“澳門日報”1991.1.30)
| 
