余創豪
最近香港流行「英雄電影」，自己一連看了幾齣，曾有位同學對我說：「你
不似是那些看潮流片的人。」他這樣說，是因為他覺得書生只應專注在「高級文
化」裡，不應浪費時間在「塵俗」之中。
讀書人若不精誠專一，便有學問浸淫不足之弊，但若只顧在自己的象牙塔
中，便有「四體不動，五穀不分」之害。
俗語有云：「一樣米養百樣人」，同樣，讀書人也有百樣百種，要做哪一
種，在乎自己是讀什麼書。
有一種是完完全全不問世事的學問，例如「宋詩研究」、「秦兵馬俑考古」、
「西夏文翻譯」、「董西廂與王西廂之比較」、「存有與存在之區分」……等等
古代或抽象的東西。這些主要是文獻或概念研究，學者單在紙堆上已夠耗盡一生
了，又那有時間去過問其他事。有些科學家亦然，實驗室已是他們整個天地，一
位曾在美國柏克萊大學做研究的科學工作者，說那大學的人不休不眠，簡直是「人
精」。
有一種學者則不然，他們要在理論與環境之間跑來跑去，例如我有幾位搞
心理學的朋友，間中會看一些黃色電影、書報，讓自己知道一般人的性觀念（我
也有從事這種心理學研究），另一位讀社會學的朋友，從前常去香港的貧民區觀
察。一些神學家亦抱這種態度，如保羅田立克（Ｐａｕｌ Ｔｉｌｌｉｃｈ），
他大力主張神學不應是閉門造車，而是尋求現世與聖經的相互關連。在哲理中則
有實用主義，美國實用主義大師杜威（Ｊｏｈｎ Ｄｅｗｅｙ）認為：「所有被
稱為學問的東西，不論是數學、歷史、地理、或者是自然科學的一門，一定是由
物質世界推演出來的，而這物質世界是離不開人們的日常生活經驗。」
同樣道理，其實看英雄片不單是娛樂，也可以由分析其受歡迎的原因，而
知道社會上普遍大眾的「英雄」觀念。
很不幸，我曾聽過以上兩種讀書人互相攻擊，而我也壹度心中甚為躊躇，
不知自己應走哪一條路才對。
兩類人中，我都見過一些失敗的例子，我碰過一些人過份埋首書中，結果
由過度自信而變成過度剛愎自用，有些人則走出書堆，但步向社會後，在挫敗中
看淡一切而變成虛無主義者，又或者是發現現實與自己讀書的那一套有太大差距
時，竟然捨前者而取後者，成為物質主義者。
其實，要強行選擇走哪條路，和懼怕步上失敗者的後塵，都是自尋煩惱。
「聖經傳道書」說：「萬事有時。」我相信：人在不同時候、階段，便做不同的
人。當我在書房中練好「武功」後，便是闖蕩江湖的時候，但打了一段日子，終
歸會碰上招式窮盡而不敵的時候，那麼我便要再入書房潛心苦練了，練成後又再
重出武林。
那些自命不凡的「高手」，技藝只能勝木人樁，與木人對打來作為嗜好，
並不是一件壞事，但又怎能將世人都看為木人？而那些看淡人生或死抱著一些
「老招式」者，都是忘記了不敵便應回頭修練。每一本武俠小說也這樣說，為什
麼在真實人生中很多人都辦做不到？
（原載於澳門日報 1986）
| 
