國語、臺語和廣東話

昨天我參加了一個關於臺灣文學的講座，除了國語文學之外，講者還介紹了用臺語寫作的文學作品，例如東方白的江河小說【浪淘沙】。對我這個香港人來說，臺語就好像是外國語文，例如「才有影而而」、「即割」、「彼丫」、「一割」…等詞語，如果不看註釋而只是從上文下理來推測，我實在無法知道其意思。

由臺灣來的講者和觀眾，非議過去臺灣只是強調國語為正宗和文雅、把臺語貶成「鄙俗」的做法，他們認為臺語也有優美的一面。除了美學上的論據，使用臺語也是為了歷史的真實，例如上述的【浪淘沙】，當中一些故事的背景是清朝末年，那時候的臺灣人不會說標準國語。

一方面，我對他們的觀點有所保留。中國有極多方言，如果上海人用上海話來寫作、潮州人用潮州話、香港人用廣府話……那麼彼此的溝通一定會十分混亂。不過，我不是說文章中不可以有任何方言，偶然加插一點具有地方特色的詞語，也頗為「得意」﹙有趣﹚。至於小說故事中的真實問題，我認為也許真實性需要讓步給可讀性。美國人拍攝的科幻片，連外星人也說英文，而美國人攝制的歷史電影，法國人亦說英文，若要追求真實而令全齣戲配上字幕，其可觀性便會大為減低。

另一方面，我卻十分佩服他們那種維護自己語言文化的熱忱。雖然香港也有人用廣府話寫作，但只限於通俗的雜文，如從前三蘇的【怪論】。以我所知，從來沒有香港人提倡用廣府話來作為嚴肅文學的創作工具。廣東方言和國語都是中文，後來接觸過不少說國語的人，我才意識到在很多人心目中，廣東話根本不是中文！奇怪吧？不止一次，有臺灣人問我有沒有學過中文，甚至問我香港有沒有中文書報。我的太太在浸會大學中文系畢業，有一位臺灣朋友對她說：「你不懂中文，怎麼可以唸中文系？」對他們來說，中文就只是狹義的國語。從前我只是一笑置之，但是，眼前這群臺灣朋友去爭取臺語的地位，為什麼我要對廣府話妄自菲薄呢？

其實，文字的正統地位，只是約定俗成。以前國語並非標準中文，在本世紀初，當中國投票去決定那一種方言成為官方語言時，廣府話只是以九票之差落敗於普通話，廣府話也很受支持，因為它比較接近古音。有一次文學家黃國彬在一個詩歌講座中，朗讀新詩時用國語，但朗誦古詩時卻刻意用廣府話。

即使是今天被視為國際語言的英文，曾幾何時，也被看為鄙俗，英國人威克理夫（Wycliffe）嘗試把【聖經】由希臘文翻譯成英文，羅馬教廷和英皇都認為上帝之道，不可以讓「鄙俗」的英文去承載，威克理夫因此被捕和處死。

十三世紀時，歐洲的國際語言是拉丁文，意大利詩人但丁（Dante）主張用母語寫作，遂採用一種意大利方言寫成不朽的【神曲】（The Divine Comedy），起初他受人排擠，後來其作品卻不但逐漸被接受，而且意大利還把那種方言定為國語。不過，羅馬天主教會一直還沿用拉丁文作彌撒，在一九六零年初的梵蒂岡第二次公教會議之後，天主教會終於也改用本地語文於彌撒中。英國皇家學會在十八世紀成立，其學報採用英文出版，這種做法受到批評，因為大多數歐陸學者都採用拉丁文為學術語言，不消說，現在拉丁文已幾乎無人問津，英文才是國際語言。標準，無非是人為的。

我既無威克理夫之勇，亦缺但丁之才，我接受國語是中文的標準，正如自己接受英文是國際語文，但這種標準只是由於方便溝通而矣，並不是因為那一種語言比較優雅或者粗俗。我不介意去用國語寫作，但也希望人家尊重我的廣東話，正如那些臺灣朋友，期望別人尊重臺語一樣。

1999.2.1