多年前一位朋友對我說：「搞學術與搞文學創作是背道而馳的。」那時我還沒有從事學術研究工作，所以只是左耳入，右耳出。但多年後再回想她所說的話，卻覺得有點道理。
寫論文時，首要的是把主旨說得清清楚楚，往往在第一段時便要寫下：「本文之目的是研究什麼什麼，筆者的立場是這樣這樣……」反之，文學貴乎含蓄，又或者是若隱若現、語帶雙關、甚至前後矛盾時所帶來的「張力」。
最近我看了兩位學者氣質勝於文人氣質的詩人之作品，發覺失掉含蓄的詩，真與喊口號沒有多大分別。其中一首詩如下：「我不能有你，且不能有我自己，我當為你所有，假如你願意。我厭棄自由了，我厭棄我底心了，把它們交給你，都交給你，假如你願意。我微細得來像塵土一樣，在你腳底下踹著，到你腳跟沾有塵土的時光，我便有福了。」
另一首詩是這樣的：「愛人啊！你是個國手，我們來下一盤棋，我的目的不是要贏你，但只求輸給你 -- 將我的靈與肉，輸得乾乾淨淨！」
也許會有人反駁：「含蓄並不是文學美的唯一標準，胡適也說：『詩固有深淺，不全在露與不露。』他引【詩經】為証，指出如果真有深切的感情、深厚的內容，直截流露的寫法也無妨。又例如希伯來情詩【雅歌】（Song of Songs），不是也傳頌千古嗎？但其用字是十分露骨的，這是【雅歌】其中一些句子：『願他用口與我親咀，因你的愛情比酒更美…你的兩乳，好像百合花中吃草的一對小鹿…你的咀唇滴蜜…你的舌下有蜜有奶…你的身量，好像棕樹；你的兩乳如同其上的果子，纍纍下垂……。』只要是意象優美，即使是露骨的描寫也有詩意。」
即使如此，但在上述兩首新詩中，詩人把自己比作塵土而甘受踐踏，說要把自己輸得乾乾淨淨，這只是「奴隸式」的癡情，而不是互為主體的健康愛情，這種「意境」怎樣看也不算優美吧！
我想，從事學術而講求研究證據的態度，或多或少都會影響了想像力，而意境之美，是基於豐富的想像力。
我並不是說學者不能寫詩，而是說：學者的心思與文人的心思是兩種截然不同的思考方式。套用美學家朱光潛的說法，前者是求真，後者是求美，但世上真者未必美，美者未必真。
1997
Navigation
|
|
Essay Menu
|
Main menu
|
