雖然我有一個美術科學位，可是很少作畫，也有一張攝影學文憑，但是獵影寫真，卻遠遠少於舞文弄墨。

繪畫並不簡單，在大學時代每一個學生都有自己的工作間，畫架、畫布、油彩可以方便地收藏和攤開使用，但是畢業之後，我一直都是租賃房間居住，根本沒有繪畫的空間，如果油彩弄髒了房東地方的話，那就更加麻煩。而且，聘請模特兒所費不菲，願意「犧牲」的朋友又不多。收藏和運輸藝術作品是另一個頭痛問題，特別是立體藝術品，如雕塑、模型等。從前我只是創作平面藝術，可是每次搬家，那些大幅油畫都令我苦惱不已，有一次我包裝好幾幅油畫，打算託聯合包裹服務﹙UPS﹚運送到另一州，那位服務員問我那些油畫值多少錢，我傲然回答：「這些都是我的作品，是無價寶。」她截然說：「對不起，我們不敢為你運送這些東西。」結果我只有親自攜帶油畫搬家。最後，我不勝其煩，便把他們賣掉或者送給朋友。

後來我集中精力在攝影上，攝影不同繪畫，需要的金錢、空間和時間都較少，而且攝影十分乾手淨腳﹙如果你不自己沖晒菲林相片的話﹚，收藏和運輸亦很方便。從前我到很多地方，都必定帶著不少攝影器材，光是腰部就纏上幾個腰包，所以人家取笑我是「丐幫九袋」，由於我背著一個狀似衝鋒槍的黑色攝影腳架，加上穿著看似避彈衣的攝影師背心，故此有人笑我是「飛虎隊」。年青時，背著幾十磅的攝影器材上天入地也不是什麼一回事，但是，歲月不饒人，現在已難復當年之勇，攝影取景的次數當然沒有從前頻密。

唯有寫作，是不受空間、時間、器材和精力限制的藝術媒介，只要有一支筆、一張紙，隨時隨地都可以寫作。使徒約翰被放逐到拔摩荒島時，寫出了驚世的【啟示錄】；另一位使徒保羅在坐牢時著成了傳頌千古的【以弗所書】、【歌羅西書】等監獄書信；二次大戰期間，反對納粹的德國牧師潘霍華，在獄中就義前完成了感人的【獄中書簡】；臺灣作家李傲和柏楊在監獄裡面也曾寫了不少作品；美國作家史葛杜魯﹙Scott Turow﹚，亦是隨時隨地寫作，他說自己在火車、在機場，都會把握時間寫東西……那怕是荒島、枷鎖，也困不住一枝筆！

其實，寫作甚至不需要紙筆，我經常在心裡打腹稿，去構思怎樣寫作文章，待有紙筆或者電腦時，便把已經打好的腹稿默出來。由於自己經常打腹稿，所以擺出一副心不在焉、魂遊象外的樣子，幸好還未至自言自語。套用古龍小說兩段話：「手中無劍，心中有劍。」還有：「招已出，在心中。」我是「手中無筆，心中有筆；文已寫，在心中。」

在現實中，的確有不操筆的作者，英國著名天文學家史提芬．霍金斯﹙Stephen Hawking﹚在年青時因病而癱瘓，他只能勉強說出難以辨認的說話，所以講學寫作都需要專人去「翻譯」，後來他採用一種特別為殘障人士設計的電腦系統，才改善了寫作效率。法國名著【潛水鐘與蝴蝶】的作者鮑比﹙Bauby﹚，在中年時不幸患上一種怪病，全身癱瘓，甚至不能說話，只有左眼還可以眨動，但是他仍然堅持要寫作，於是他的朋友向他展示一塊字母板，他的朋友指向逐個字母，當他需要這個字母時，眼睛便顯示信號，【潛水鐘與蝴蝶】就是這樣慢吞吞地寫出來的。只要有心，就可以寫作！這是一個多麼奇妙的溝通媒介！但是，我很難想像以上兩人能夠排除萬難去繪畫攝影，如果他們把自己的思想告訴懂得美術和攝影的朋友、或者輸入電腦系統，然後讓朋友、電腦代工，那麼這還算不算是自己的創作呢？

我不知道來日自己的際遇如何，也許我會失掉所有藏書、繪畫工具、攝影器材、電腦設備、甚至身體健康，但無論如何，只要不失去自己的心，于願足矣！