|
天堂與地獄余創豪真、善、美，都是自亙古以來人類追求的理想。 對中國人來說，道德的善良與藝術的美感是一致的，例如孔子認為【詩經】具有溫柔敦厚的教化功能，而韓愈主張「文以載道」，即是文學要表達聖賢道理，他說自己「非兩漢三代之書不敢看，非聖人之志不敢存。」 西方人卻將真與美連在一起。例如德國哲學家叔本華﹙Schopenhauer﹚指出：最美的藝術是反映最真的人生，因為人生的本質是充滿悲劇性，所以悲劇是最高境界的藝術。康德﹙Kant﹚也強調每一種事物都有一個比眼見更加真實的層次﹙Thing in itself﹚，有深度的藝術家，能夠看透表面，直插本質。 上面的中西美學可能有點以偏概全，畢竟，幾千年的中西文化必有不同的學派說法。但是如果瀏覽一些中西藝術，以上的概論，即使不全中，亦不遠矣。現代很多西方視覺藝術，都是標奇立異的塗鴉之作，有時不但沒有美感，而且令人嘔心，甚至有恐怖和不道德的意識，例如圖畫顯示一個裸女血淋淋的被肢解，說這是反映女性被壓逼云云。很明顯，對那些藝術家來說，宣揚道德的善良，沒有反映人生的真實那麼重要。 但是，反映人生，難道不可以用快樂和平的主題嗎？難道不可以描繪一個婚姻幸福的家庭主婦嗎？難道人生真的如叔本華所說，只是悲劇多於喜劇？中國近代文學評論家馮明之有跟叔本華類似的說法，他認為很多描寫天堂的文學作品，只是流於膚淺，反之，描繪地獄的作品，卻細緻深刻和具有震人心弦的感染力，因為可能人生的經驗、社會的真相，比較接近地獄多於接近天堂。 我沒有讀過很多中西文學，以我浮光掠影的印象來說，似乎馮明之所說有點道理。一些中國文人對於仙境的描寫，都帶有孤獨淒涼的意味，如李商隱描寫嫦娥吃了仙丹飛上廣寒宮後，景況是：「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。」白居易形容唐明皇得到道士之助，在海上神山找尋楊貴妃，雖然那仙境是虛無縹緲、如詩如畫，可是曲終人散之後，結果是「天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期」。 又如李白的【夢遊天姥吟留別】，雖然塑造了一個飄逸的神仙境界，可是對於仙境的描寫，無非是「日月照耀金銀台…仙之人兮列如麻」，仙境的金銀台，只是世間榮華富貴的延續，至於神仙的容貌品格，都缺乏深刻描述。最後李白筆鋒一轉，由仙境回到人間，慨嘆「世間行樂亦如此，古來萬事東流水。」其實，李白大多數作品都是感歎悲涼之作。 耶穌門徒約翰撰寫的【啟示錄】，描寫天國裡面有黃金街、碧玉城，而城牆的根基是採用各樣寶石修飾的，包括藍寶石、綠瑪瑙、紫水晶，城門鑲鉗了珍珠。同樣，這是人間物質世界的延伸，雖然是金光燦爛，卻未免有一點俗氣。相反，約翰對於審判、災難等描寫，卻令人不寒而慄。 當然，這種舉例式的論據不是很有說服力，我舉出兩三個例子之後，人家也可以找到兩三個相反例子。統計學的方法，可以彌補這個不足，最理想的做法，就是將所有古今中外的文學作品羅列來，然後以其悲劇性、喜劇性分類，在每個類別中再以悲哀程度、喜樂程度評分，跟著用統計程序比較研究。 可惜，我暫時還未見到這一類參考書，不過，近似的還有一些，例如劉墉教授編撰的【唐詩句典】，劉教授按題材將唐詩句子分成二百二十類，十分方便索引。以「情」部為例，當中收錄三十一條，格調積極者只有兩條，如「持此謝高鳥，因之傳遠情」，中性者有三條，如「早服還丹無世情，琴心三疊道初成」，而悲涼者卻有二十五條，如「此情可待成追憶，只是當時已惘然」、「人生有情淚沾臆，江水江花豈終極盡」。 但是，統計方法只是指出其然，而沒有解釋其所以然，難道人生真是如此灰暗嗎？也許心理學和傳播理論學可以給予一點補充。心裡學家指出：人在痛苦失意時，會呼天搶地，質問「何必偏偏選中我？」可是，當人亨通顯達時，卻認為幸福快樂是必然的，而不會問為什麼上蒼如此優待自己。同樣道理，文人傾向在五窮六絕時賦詩撰文以寄意，好像歌德失戀之後撰寫【少年維特的煩惱】，是一種心理治療的方法。一些心理學家認為痛苦是一種失去平衡、被某種力量﹙drive﹚催逼的心理狀態，要將壓力消除才可以恢復正常，而快樂則是一種平衡穩定的狀態，所以文人快樂時不需要宣洩，於是便得意忘「文」，難怪諺語說：「詩窮而後工」。 傳理學有云：「狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞。」幾年前，美國連鎖超級市場「獅子飲食」﹙Food Lion﹚指控美國廣播公司﹙ABC) 報導其部份食物不清潔，卻沒有指出大多數食物符合衛生標準，是「報憂不報喜」的偏見。美國廣播公司反駁：我們只會報導飛機失事，而不會每天播映飛機安全升空、安全降落。」也許，藝術家與記者有同樣心態：「報憂不報喜」。 雖然以上心理學和傳理學的解釋十分相似，其實有點不同，心理學的解釋強調內在主觀感受，傳理學則著眼於外在市場需要。 這樣看來，人生真正本質不一定是悲劇性多於喜劇性，社會真相不一定是接近地獄而遠離天堂。美，不但有真，也有善。
2000.2.26
|
