天堂地獄

余創豪


真、善、美,都是自亙古以來人類追求的理想。

對中國人來說,道德的善良與藝術的美感是一致的,例如孔子認為【詩經】具有溫柔敦厚的教化功能,而韓愈主張「文以載道」,即是文學要表達聖賢道理,他說自己「非兩漢三代之書不敢看,非聖人之志不敢存。」

西方人卻將真與美連在一起。例如德國哲學家叔本華﹙Schopenhauer﹚指出:最美的藝術是反映最真的人生,因為人生的本質是充滿悲劇性,所以悲劇是最高境界的藝術。康德﹙Kant﹚也強調每一種事物都有一個比眼見更加真實的層次﹙Thing in itself﹚,有深度的藝術家,能夠看透表面,直插本質。

上面的中西美學可能有點以偏概全,畢竟,幾千年的中西文化必有不同的學派說法。但是如果瀏覽一些中西藝術,以上的概論,即使不全中,亦不遠矣。現代很多西方視覺藝術,都是標奇立異的塗鴉之作,有時不但沒有美感,而且令人嘔心,甚至有恐怖和不道德的意識,例如圖畫顯示一個裸女血淋淋的被肢解,說這是反映女性被壓逼云云。很明顯,對那些藝術家來說,宣揚道德的善良,沒有反映人生的真實那麼重要。

但是,反映人生,難道不可以用快樂和平的主題嗎?難道不可以描繪一個婚姻幸福的家庭主婦嗎?難道人生真的如叔本華所說,只是悲劇多於喜劇?中國近代文學評論家馮明之有跟叔本華類似的說法,他認為很多描寫天堂的文學作品,只是流於膚淺,反之,描繪地獄的作品,卻細緻深刻和具有震人心弦的感染力,因為可能人生的經驗、社會的真相,比較接近地獄多於接近天堂。

我沒有讀過很多中西文學,以我浮光掠影的印象來說,似乎馮明之所說有點道理。一些中國文人對於仙境的描寫,都帶有孤獨淒涼的意味,如李商隱描寫嫦娥吃了仙丹飛上廣寒宮後,景況是:「嫦娥應悔偷靈藥,碧海青天夜夜心。」白居易形容唐明皇得到道士之助,在海上神山找尋楊貴妃,雖然那仙境是虛無縹緲、如詩如畫,可是曲終人散之後,結果是「天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期」。

又如李白的【夢遊天姥吟留別】,雖然塑造了一個飄逸的神仙境界,可是對於仙境的描寫,無非是「日月照耀金銀台…仙之人兮列如麻」,仙境的金銀台,只是世間榮華富貴的延續,至於神仙的容貌品格,都缺乏深刻描述。最後李白筆鋒一轉,由仙境回到人間,慨嘆「世間行樂亦如此,古來萬事東流水。」其實,李白大多數作品都是感歎悲涼之作。

耶穌門徒約翰撰寫的【啟示錄】,描寫天國裡面有黃金街、碧玉城,而城牆的根基是採用各樣寶石修飾的,包括藍寶石、綠瑪瑙、紫水晶,城門鑲鉗了珍珠。同樣,這是人間物質世界的延伸,雖然是金光燦爛,卻未免有一點俗氣。相反,約翰對於審判、災難等描寫,卻令人不寒而慄。

當然,這種舉例式的論據不是很有說服力,我舉出兩三個例子之後,人家也可以找到兩三個相反例子。統計學的方法,可以彌補這個不足,最理想的做法,就是將所有古今中外的文學作品羅列來,然後以其悲劇性、喜劇性分類,在每個類別中再以悲哀程度、喜樂程度評分,跟著用統計程序比較研究。

可惜,我暫時還未見到這一類參考書,不過,近似的還有一些,例如劉墉教授編撰的【唐詩句典】,劉教授按題材將唐詩句子分成二百二十類,十分方便索引。以「情」部為例,當中收錄三十一條,格調積極者只有兩條,如「持此謝高鳥,因之傳遠情」,中性者有三條,如「早服還丹無世情,琴心三疊道初成」,而悲涼者卻有二十五條,如「此情可待成追憶,只是當時已惘然」、「人生有情淚沾臆,江水江花豈終極盡」。

但是,統計方法只是指出其然,而沒有解釋其所以然,難道人生真是如此灰暗嗎?也許心理學和傳播理論學可以給予一點補充。心裡學家指出:人在痛苦失意時,會呼天搶地,質問「何必偏偏選中我?」可是,當人亨通顯達時,卻認為幸福快樂是必然的,而不會問為什麼上蒼如此優待自己。同樣道理,文人傾向在五窮六絕時賦詩撰文以寄意,好像歌德失戀之後撰寫【少年維特的煩惱】,是一種心理治療的方法。一些心理學家認為痛苦是一種失去平衡、被某種力量﹙drive﹚催逼的心理狀態,要將壓力消除才可以恢復正常,而快樂則是一種平衡穩定的狀態,所以文人快樂時不需要宣洩,於是便得意忘「文」,難怪諺語說:「詩窮而後工」。

傳理學有云:「狗咬人不是新聞,人咬狗才是新聞。」幾年前,美國連鎖超級市場「獅子飲食」﹙Food Lion﹚指控美國廣播公司﹙ABC) 報導其部份食物不清潔,卻沒有指出大多數食物符合衛生標準,是「報憂不報喜」的偏見。美國廣播公司反駁:我們只會報導飛機失事,而不會每天播映飛機安全升空、安全降落。」也許,藝術家與記者有同樣心態:「報憂不報喜」。

雖然以上心理學和傳理學的解釋十分相似,其實有點不同,心理學的解釋強調內在主觀感受,傳理學則著眼於外在市場需要。

這樣看來,人生真正本質不一定是悲劇性多於喜劇性,社會真相不一定是接近地獄而遠離天堂。美,不但有真,也有善。

 

2000.2.26


Navigation

Essay Menu

Poem Menu

Short Story Menu

On Cultures and Nations

On Study and Education

On Relationship and Psy

On Writing

On Art

Other Essays

Special Topics

Main menu

Other Authors

Simplified Navigation

Table of Contents

Search Engine

Credit/Copyright ©

Contact Dr. Yu