• 余創豪

法國文豪蒙泰紐（Montaigne）的文章，深受法國皇帝賞識，有一次一位內廷供奉對蒙泰紐說：「皇帝陛下曾經讀過你的著作，他很想認識你這個人。」蒙泰紐一臉自信地回答：「若皇帝陛下已經認識了我的文章，他就已經認識我的人了！」我卻沒有蒙泰紐的自信心，一位讀者也曾經對我說：「讀你的文章，就很想認識你的人。」我自嘲：「如果你認識我這個人，也許就不想讀我的文章。」文學評論家李辰冬認為人格與風格、人品與作品是一致，可是在現實中卻往往不是如此。

作家洪智惠的筆名是歐陽子，她強調洪智惠是洪智惠，歐陽子是歐陽子，兩個人未必完全一致。林清玄一生致力於撰寫追求人生修養的佛門文學，但是後來因為婚外情而被讀者杯葛，香港作家伊莎貝認為讀者未免太苛求，書中的作者只是一個形象，形象和真人未必完全一樣。

年少時，我十分沈醉於美國小說家海明威﹙Hemingway﹚的作品，後來看了他的傳記，卻發現真實世界的海明威跟小說世界的海明威很不一樣。

海明威寫過一些戰爭小說，例如《戰地春夢》、《戰地鐘聲》，前者是關於第一次世界大戰，後者則以西班牙內戰為背景，兩本書都淋漓盡致地描劃了軍人的英雄氣概，但是，真實的海明威，卻是一個招搖撞騙的冒牌軍人。

在第一次世界大戰時，海明威不夠資格參加美軍，於是他加入紅十字會，在意大利戰場上駕駛救護車。大戰結束後，海明威回到美國時竟對人自吹自擂是正規軍人，並且得到意大利國王親自頒授勳章。

在第二次世界大戰時，海明威以記者身份隨著美軍抵達法國，海明威卻對人吹噓自己殺死很多德軍，還有份解放巴黎，他並且以陸軍上校的形像出現，領導一支法國地下反抗軍，更加離譜的是，他在自己的寓所貯藏了大量軍火。美國軍方控告他冒充軍官，海明威為自己辯護：「在英國任何一個船長都可以稱自己為 Captain，在美國肯德基（Kentucky）州任何人都可以成為上校。」

海明威擁有一艘漁船，英文的「船長」與「海軍上校」同是 Captain 這個字。在美國肯德基州，「陸軍上校」（Colonel）這個字可以解作「紳士」之類的榮銜，例如快餐連鎖店「肯德基家鄉雞」的創辦人是山打氏上校（Colonel Sanders），雖然山打氏曾經參加軍隊，他只是一個小兵，不是陸軍上校，在一九三五年肯德基州長頒贈Colonel 這榮銜給山打氏，只因為他的餐廳十分成功，而不是由於他有什麼彪炳戰績。海明威所言分明是狡辯，在戰場上當一個人自稱上校，人家自然以為他是軍人。不過，海明威畢竟是名作家，為他辯護者當然大有人在，結果海明威不但洗脫了罪名，還得到美國軍方頒授一個英勇獎！

已故台灣作家王尚義在【從異鄉人到失落的一代】中指出：海明威參加過兩次大戰，戰爭的殘酷令他理想與價值觀破滅，因此他在其小說中表達出虛無感與失落感，從以上資料顯示，真相並不是那一回事，海明威十分認同戰爭帶來的英雄形像哩！

除了戰爭小說外，海明威也在其它作品中表現出蓋世的男兒氣概，最顯著的例子是其晚年代表作【老人與海】，這短篇小說講述一個老叟出海打魚，可是他受到鯊魚襲擊，雖然他奮力與鯊魚搏鬥，可是最後鯊魚吃光了他的漁獲，他只有拖著一排魚骨回岸。海明威強調小說的主題是：「人可以被毀滅，卻不可以被打敗。」（A man can be destroyed but not defeated）老叟明知自己無望，卻仍然繼續與魚對抗到底，這真是舉世無匹的勇氣！

可是，現實中的海明威卻不是那般百折不撓，海明威一直無法克服酗酒的習慣，加上其它摧殘自己的生活方式，造成他的健康狀況極之惡劣，晚年他患上抑鬱症而久醫不癒，最後一生鼓吹英雄主義的海明威，竟然吞槍自殺。

作者在作品中和在現實中的差距，是一個有趣的心理學題目，一個比較普遍的理論是「心理補償說」，例如海明威在現實中沒有機會當兵，於是用戰爭小說來抒發願望，他在現實中生活頹唐，於是利用英雄小說來開解鬱結。

另一個更加可怕的理論是「角色混淆說」，一些自信心極強者往往分不開小說與現實，海明威可能不是有意去冒充軍人，而是他以為自已是軍人！如果他只為了虛名，他可以招搖撞騙一番後便溜之大吉，他沒有必要在住處收藏軍火，看來他真的預備去跟德軍大幹一番。

「角色混淆」的現像不但發生在小說家身上，也見於演員身上，例如美國前總統朗奴里根曾經是電影明星，他扮演過不少英雄角色，包括軍人。里根就職後積極發展「星戰計劃」，所謂「星戰計劃」，是一個利用人造衛星來探測和截擊飛彈的防禦系統，接近里根的人指出：星戰計劃還處於研究階段時，里根的態度卻好像美國真有這種星戰系統。在一齣電影中，里根曾扮演一軍官，掌握了一種無堅不摧的武器，也許里根將自己代入了電影角色中。

行文至此，我不禁懷疑自己是否言行一致，於是我問太太：「你讀過我的文章，也跟我一起生活，你認為文章的我跟真實的我是否有很大分別呢？」太太怪笑一聲，說：「自古文人多謊話，所謂真亦假時假亦真。」