余創豪 中國學者毛止水曾說：為了客觀地研究一個課題，我們應持無我的態度，但一些美國人卻按照字面地實行「無我」。許多年前我還是一個主修心理學的學生，那時侯我面臨著一些寫功課的困難，因為所有文章必須是「無我」。 一般來說，我們常常直接地表達自己的想法，例如：「我說」、「我認為」、「我贊成」、「我反對」、「我發現」……，但當時教授劃掉了所有含有「我」的這些句子，他告訴我：根據美國心理學會手冊建立的規則，正確的寫作方式是：「這是假設了」、「這發現了」、「這預測了」、「該研究顯示」、「這些數據顯示」、「這一發現導致的結論是」……，當時我覺得這種寫作形式很笨拙，提及「我」有什麼問題？我就是進行研究人，我就是收集數據的人，沒有我，這項研究本身不能自己運行；沒有我，數據不會自動走進我的電腦，那麼，我為什麼要隱藏自己？ 對於這種無我的寫法，不同的人有不同的解釋。心理學家路易斯霍夫曼（Louis Hoffman）說：「好作品應試圖避免過於頻繁地使用第一身，因為這很容易使一篇文章顯得作者是自戀，重點放在個人，而不是文章的內容。按照這種觀點，無我是為了表示謙虛。普渡（Purdue）大學線上寫作指導說：「第一身不是經常出現在美國心理學會的出版物，除非作者是一位在該領域贏得了極高可信度的資深學者。」事實上，即使是著名的心理學家也避免使用第一人稱，在文章用第一人稱等於間接地宣布自己是個專家，但是，如果讀者不承認你的權威，這將產生更多的抗拒。 累積了多年的寫作經驗後，筆者發現，無我的寫法有另一個心理效應：當談到敏感和有爭議的話題時，無我可以有效地減少異議者對自己的敵意。請比較以下兩組說話：「我發現奧巴馬的醫療改革有十個大問題。」「這研究結果顯示，奧巴馬的醫療改革有十個大問題。」讀了第一句之後，奧巴馬和他的支持者可能會在心中產生一幅圖像：我的手指指向民主黨，但在第二句讀者可能不會強烈地覺得這樣。 心理學家史蒂芬平克（Steven Pinker）聰明地使用這種無我的做法去說服人，例如在【白板：現代人怎樣剝奪人性】（Blank slate: The modern denial of human nature）一書中，他反對人類生下來只有一個空白的腦袋，人的區別不在於天賦，所有差異是後天教化的結果。但平克不說「我反對這種想法。」相反，他說：「二十五年積累的數據駁斥了這種理論。」這不是「我，平克」反對你，而是「二十五年的數據」反對你。 但假如沒有研究，沒有數據，我只是說出自己的意見，那又怎麼樣呢？美國心理學會寫作手冊不鼓勵使用「我相信」，相反，正規的風格是：「這是作者的信念」（It is the conviction of the author），大家都知道作者便是我，但這兩句話會帶來截然不同的心理效應。在「我相信」這句，第一個單詞是「我」，這聽起來很霸氣。在第二句英文，「作者」是放在最後，這會令人容易接受一點。 無論如何， 我相信……，不。這是作者的信念：在涉及敏感和有爭議的話題時，應採用無我的寫作風格。請讀者只關注本文的內容，而不是作者。