|
幾年前，一位朋友在批評我的文章時說：「你的文章雖有點意思，可是我看得出你是快速地寫出來的。」現在我另一位朋友說：「你的文章令我看得很不舒服，不少文章好像沒有結束。」說穿了，這也是因為我寫得很快，再者，我很喜歡沒有明確結論的文章。 我寫學術文章的方法與態度，跟寫一般性文章的截然不同，前者我要斟酌每一個小節，稿子改了又改，而且最後一定要有把問題部分或全部解決的結論，但說真的，許多時那些結論無非是自圓其說罷了。那是一個拘謹的世界，我就如一個穿了西裝領帶、油頭粉臉的紳士，正襟危坐地發表一個極其嚴肅、而自己半信半疑的演說。 寫雜文，對我而言，是一種心靈的解放，在散文天地中，我是一個穿Ｔ恤、短褲和運動鞋的年青人，在野地上亂跑亂撞。我可以提出一千個問題，但我不必要提供一百個答案。 曹丕曾謙虛地說自己是「以犬羊之質，服虎豹之文，無眾星之明，假日月之光。」其實，許多看似是「虎豹」的學者，無非是犬羊之質，我想，一個真正偉大的文人，應該是「以虎豹之質，服犬羊之文，具眾星之明，卻借日月之光。」換言之，即使能寫出有虎豹之威、論據服人的學術論文，但有時又要漫不經心而揮手成章，縱使那「犬羊」之文看似無力而又無結尾，但脫下那些「虎豹之文」的引經據典，和如「眾星之明」的統計數字後，也許我才會到達如禪宗所描述的境界： 「我有明珠一顆，久被塵埃深鎖，如今塵盡光破，照破山河萬火。」
|
