櫻花與學術
余創豪
日本人以櫻花為國花，因為他們認為人生之終點應在其事業、成就之頂峰期，就像櫻花，在開得最美麗時便凋落一般。西方人亦有「天鵝之歌」的傳說，據云天鵝在唱出最動聽的一曲後便會死去。
就以學術來說，有些文人確如櫻花、天鵝般，在最巔峰之時乘風騰雲而隱去，有些成名作家與學者卻不及早收筆，結果不能留住早年的聲譽，而他們當中又可分為兩類人。
有一類作家曾以某種特別之風格而名噪一時，但寫順了筆之後，便不能再跳出自己之模式。如詩人余光中，我有不少朋友都批評他晚期的詩遠遜於早期的；又如倪匡，早期他的科幻小說還能帶出一些奇特的想像、深刻的主題，但現在已成為公式了，翻來覆去，無非是外星人、心靈感應和人性醜惡云云。以藝術為例：文藝復興時期雕塑家兼畫家米高安哲羅 （Michaelangelo），在六十歲以前，其作品都流露著自然、熱情、真實……等優點，但其六十七歲時所作之「最後的審判」（The Last Judgment），在濫用成法下，變成是技巧高於一切的「行貨」。
另一類作家也是早年以某種特色、創見成名，後來一心求變，但離開了「本份」後，卻又不能有新成就。陳若曦便是一個例子，她中期的文革小說無疑是寫得出色，但之後便「突圍」而不出了。
有三種人可以超脫以上之困局。
第一， 當然是白先勇、金庸般的作家，某類作品寫到一定數量後，就「金盤洗手」。
其二是好像海明威（Ernest Hemingway）般，他上了年紀後，人們以為他不能再有「戰地春夢」（A Farewell to Arms）、「戰地鐘聲」（For Whom the Bell Tolls） 這種上乘之作，誰知來一個「老人與海」，竟連奪普立茲（Pulitzer）及諾貝爾兩個大獎，這是他能總結一生豐富之經驗，再深切反思去落筆之故。
最後便是如清末民初之王國維般，游刃於不同學科，在某一方面發現自己已經窮盡時，便索性「轉行」！王國維初習國學，兼習西方哲學、文學和美學，他用西方美學的觀點來評論中國文學，為當時一大突破。其【人間詞話】之見，歷久常新。中年以後，王國維轉修經史，專門於殷墟甲骨研究，發明了“二重証據法”，以出土文物與古代史傳相互參證，後來他又專治遼金元邊疆民族史地。
我也不知何日自己會如江郎般被收去妙筆，期望我能如櫻花、天鵝般，只留美好之形象在人心中。
（原載於澳門日報 一九八六）
Navigation
|
|
Essay Menu
|
Main menu
|
