文學家李辰冬、余光中都強調由作品可見人品，文學中風格與人格是一致的。閱讀臺灣沈謙教授的文藝評論，可以看出他是一個謙謙君子。 沈教授評論許多文人，意見都十分中肯，有時對於文人的短處，他也曲筆辯護，以下是其中兩個例子： 一九三零年代的文壇怪傑馮文炳，不但筆調怪，而且行為古怪。他與哲學大師熊十力同是北京大學教授，有一次他們兩人激烈辯論學問，初則口角，繼而動武，熊十力不敵，只有落荒而逃。馮文炳與熊十力發生爭執，是可以理解，因為他的名字顯示他「馮」（逢）人家的「文」章都要「炳」﹙在廣東俗語，「炳」是「責備」的意思，﹚沈教授評述此事時，語調卻十分正面：「好友為論學證道而不顧教授身份大打出手，其執著精神，確實令人敬佩。」 一九二零年代的唯美派詩人朱湘，亦是性格乖僻，沈謙形容朱湘「眼睛裡容不下一粒沙子」，他本來是安徽大學英文系教授，後來離職，只是因為大學當局把「英文文學系」改名為「英文學系」，在退職之後，他輾轉飄泊，窮途潦倒，最後投江自盡。沈教授對朱湘寄與莫大同情：「由於唯美，求全責備，絕不敷衍，痛恨虛偽。對藝術認真，對創作執著，對同道誠懇……可惜知音罕求……。」 初讀沈教授的評論，我有點不以為然。馮文炳與熊十力為人師表，訴諸武力來解決問題，無疑是一個壞榜樣，這有什麼令人敬佩的地方可言？朱湘對人對事斤斤計較，自絕於社會之外，可謂咎由自取，即使偶有知音叩門，也難保不會被他趕走。 但是，想深一層，其實馮文炳與朱湘的短處，都是顯而易見，批評他們，就好像是英諺所說的「打死馬」﹙Beating a dead horse﹚，批評明顯錯誤當然沒有難度，就好像踢一隻死馬那麼容易。但是，在稜角崢崢、不受歡迎的怪人身上，找出他們可以使人欣賞的地方，這更加需要獨具慧眼。 【詩經】的精神是「溫柔敦厚、怨而不亂」，宋儒的精神是「待人以寬，律己以嚴」，【醒世恆言】有云：「得饒人處且饒人。」沈教授正是站在這傳統上面。可是，中國傳統的另外一面，是「文人相輕，自古已然」、「文章自己好，老婆人家好」（我的太太不同意，我當然也不同意）。很多年前我參加過香港某詩社一個朗讀會，會後有人批評那些詩人是「白痴」；夏志清教授曾經讚揚錢鍾書的【管錐篇】，龔鵬程教授卻認為錢鍾書沒有什麼了不起，批評夏志清只是「看見駱駝以為馬腫背」。本來批評不是一件壞事，有批評才會有進步，但是採用情緒化和攻擊性的語言，只會導致反效果。在看過無數文人的舌劍唇槍之後，沈教授的書有如一杯清涼茶。 西方基督教之【聖法蘭西斯禱文】，與中國的儒家精神遙遙呼應，就在這裡引用幾句【聖法蘭西斯禱文】來作結吧：「使我作和平之子，在怨恨之中使用愛，在憂傷之中傳送寬恕。」【聖法蘭西斯禱文】不是關於文學批評，但如果人品即作品、人格即風格，這禱文對文學批評會大有幫助。 2001.1.25