余創豪
“這是在拉斯維加斯的「百老匯」（Ｂｒｏａｄｗａｙ）歌劇！”我和新
婚太太慧子被這旅遊指南的廣告吸引著。廣告列舉了一些十分著名的表演項目，
如《歌聲魅影》（Ｐｈａｎｔｏｍ ｏｆ ｔｈｅ Ｏｐｅｒａ）和《鐵達尼》。
在廣告上的藝人，都好像充滿活力，上面還有一艘鐵達尼遊輪的圖畫，遊輪似乎
要衝出紙面，氣勢非凡。
在折扣之後，那百老匯歌劇的收費只是十五元。俗語說：“人不可貌相，
水不可斗量。”同樣，表演的質素也不能以名氣和票價來衡量。我們先後在拉斯
維加斯觀看了好幾個平價演出，也覺得不錯，大概是因為那些表演價錢合理，故
此也吸引了大量觀眾。於是，我們便按圖索驥地去那百老匯歌劇所在的酒店。
當我們到達那酒店時，卻發現那裡十分容易泊車，慧子說：“這裡有點不
尋常，我們還是走吧！”但是我主張既然來到，就姑且看一看怎麼樣。
進入酒店之後，不尋常的感覺更加強烈，在這城市幾乎所有酒店和賭場都
是人山人海，可是這裡的顧客只是寥寥落落。不過，我們這種“恐怖感”後來被
滑稽的感受取代了，這酒店的擺設可說是亂七八糟，地毯、天花、傢俬、牆壁和
圖畫完全不配合，例如在其中一個角落，四周都是線條簡單的現代化設計，可是
鏡子卻用古典的框架；又如有一些線條簡單的裝飾漫畫，竟然用了金碧輝煌、條
紋繁麗的框架。我們一邊瀏覽這酒店，一邊開懷大笑。但是，這種輕鬆嘲弄的態
度，在觀看表演時候，卻被另外一種心情取代了。
那表演場所並不是一個正式的舞台，而是由普通房間改建的。表演者甚至
沒有後台，當我們步入表演場所時，其中一位女歌手要在走廊的鏡子前整頓衣
冠。而表演者只是由觀眾出入的門口進入「舞台」。
主演者名叫米高，場刊印了米高玉樹臨風的照片和他輝煌的表演歷史。可
是眼前的米高似乎是另外一個人，厚厚的化妝，掩蓋不了他臉上的滄桑和身材的
發胖。米高的聲音雄渾，在他旁邊伴唱的兩名女歌手和一名男歌手，歌藝也是不
俗，然而，那“劇院”的音響設備實在太差了，本來抑揚高低的歌曲，應如「大
珠小珠落玉盤」，現在卻一律變成吵耳的聲音。而百老匯應該是大型演出，可是
現在整隊歌唱團就只是這四個人。
那「劇院」可以容納百多人，但開場十分鐘之後，全場仍然只有二十多名
觀眾。五分鐘之後，還有一檯觀眾離開。米高以自嘲的口吻對觀眾說：“這裡可
以載下百多人，現在只有你沒幾個，你們能否落力鼓掌，造出百多人的掌聲？”
一陣熱烈的掌聲之後，米高繼續用勁唱歌。
其中一幕是歌劇《鐵達尼》，米高引吭高歌時，慧子搖頭嘆息，她對我說：
“《鐵達尼》的背景是本世紀初期，那時西裝的鈕子都是扣得很高，他沒有正式
的戲服，只是用別針把西裝扣緊。”這演出不但欠缺戲服，而且道具和佈景一律
欠奉。有不少拉斯維加斯的演出，都以場面偉大見稱，昨晚我們看過的另一台表
演，甚至出動了一架飛機。可是眼前的《鐵達尼》，連救生艇也沒有，更莫說遊
輪的佈景了。
之後，米高邀請了三位相貌平凡的女觀眾上台，然後以開玩笑的口吻宣告：
“這位是北卡羅連納州小姐，這位是佛羅里達州小姐，這位是內華達州小姐，今
晚在她們三人中間，有一位會被選為美國小姐！”那三位女觀眾，其中一個是中
年婦女，另一個是老太婆，只有一個是年輕女子。跟著米高揭曉結果，榮登「美
國小姐」寶座的是那中年女子，「美國小姐」戴上紙製的「后冠」後，米高便唱
出一首又一首頌讚青春美麗的歌曲。「美國小姐」則煞有介事地在台上扭著腰枝
漫步，並向觀眾飛吻。我把場刊再略讀一次，知道米高曾經有十年時間在美國小
姐選美會中演唱。米高的歌曲十分莊重，我閉起眼睛，幻想自己是名流紳士，現
在正處身於美國小姐選美會的現場。
在最後一幕，米高以凝重的表情和語氣介紹他的壓軸好戲：“在一九八六
年，我十分榮幸地在列根總統和第一夫人面前表演，那時列根總統在紐約主持紀
念自由神像的典禮。這是我藝術生涯中難忘的一刻，也是我一生中回味無窮的一
刻。現在，我要重演那一幕。”跟著，米高唱出那曾經令總統也動容喝采的名曲。
這時，我的心情十分複雜，我不知自己是慶幸還是悲涼，本來這表演只有總統、
政要、貴族或名流才有資格欣賞，但現在我們這些平凡的百姓，卻可以得到總統
級的娛樂，此情此景，當真是“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”我又想起
了列根總統現在患上老人痴呆症，也許他已經忘記了米高是何許人也。
當表演結束後，米高說：“我們只是借用這酒店的場地，一切表演的成本
都是由我們自己承擔。我們現在傳上一個信封，如果你喜歡今晚的演出，請你捐
獻一些金錢，來贊助這個表演，多謝大家！”米高的說話很流暢自然，沒有半點
難以啟齒的窘態，可能他在每一晚都說同樣的話，所以習慣成自然。
我和慧子實在驚奇不已，因為這是第一次我們聽見藝人要求捐獻，我們塞
了十元入信封後便離開。再走過那配搭凌亂的走廊時，我們沒有了先前的嬉笑，
代之只是沉重的靜默。
慧子首先打破緘默：“看來那藝人在一九八六年的事業高峰，成為他今天
仍然努力不懈的動力。”
我嘆了一口氣，緩緩地回應：“人不能忘記過去的失敗，固然是一個悲劇，
但是，人不能忘記背後的成功，又何嘗不是悲哀？為什麼他不放棄表演生涯，轉
投其它工作？為什麼每一個晚上，他還要重演一九八六年那光輝的一幕？他是要
證明什麼嗎？還是他期望終有一天，自己可以重拾那失去的光彩，重新有一個座
無虛設的演出？”
酒店的大堂一片死寂，這是渡蜜月的地方嗎？我對那落泊藝人的悲愴，突
然間轉過來自己身上，我不敢接觸慧子的眼光，只是低著頭說：“人不能忘記失
戀，固然是一個悲劇，但是，人不能忘記戀愛的甜蜜，亦是一種災難。”
慧子變了聲問：“你到底說什麼？”
我欲言又止，待整頓好自己的思想才答：“我認識一位九十多歲的老伯伯，
在他的妻子去世之後，他重複地對人說自己的太太從前對他怎樣溫柔體貼，他的
餘生就是沈緬在追憶中。美國詩人羅拔拜爾 (Robert Bly) 曾經說過一個類似的故
事，有一個老人不斷向人述說自己的喪偶，可是，某天有一個人聽後卻冷冷地對
那老人說：「以後你會怎樣生活呢？是否打算一直重複這個故事？」如果我在年
華老去之時，我不會像米高一般，一直重複唱著同樣的歌，我也不會……”
慧子以變得更厲害的聲音低吟：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千
里孤墳，無處話淒涼。”這是蘇東坡在愛人逝世多年之後的作品。慧子再唸：“紅
酥手，黃賸酒。滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索，錯！
錯！錯！”這是陸游的《釵頭鳳》，陸游被母親強迫離棄元配夫人，可是他一直
鍾情於元配，《釵頭鳳》是他們分開幾年之後所作，但是直到陸游老死之際，他
依然賦詩追念舊日夫人。
我明白慧子的意思，她希望我像深情的蘇東坡和陸游，而不是理性的羅拔
拜爾。我柔聲說：“對不起。”我頓了一頓，輕聲說：“也許，人不應該拋棄過
去。對愛情的執著，與對事業的執著，都是崇高的執著。”
這時，米高雄赳赳地走向酒店的大堂，仿佛剛才的表演，喚回了他在一九
八六年的精力。，彷彿，歌唱，就是他的戀人。
1998.12.8
| 
