|
|
|
余創豪 |
我由機頭走到機尾，再由機尾走到機頭，徘徊了幾次之後，一名中年的工作人員禮貌地問我：「先生，你找什麼呢？我可以幫助你嗎？」我東張西望地回答：「我看過夏里遜福主演的電影【空軍一號】，我想知道總統的緊急逃生囊在那裏？」
筆者身處的飛機並不是一艘尋常的客機，我正在參觀位於美國加州列根圖書館的「空軍一號」，這本來是總統座駕機，曾經服務過尼克遜、福特、卡特、列根、布殊、克林頓，「退役」之後成為列根圖書館的展覽品。
工作人員微笑地說：「那是電影，真正的空軍一號並沒有逃生囊。」我掩蓋不住失望的表情，我又說：「電影裏面的空軍一號很大，這飛機看來細小很多。」工作人員仍然保持著笑容，他解釋：「電影中的空軍一號是波音
747 ，這架飛機是 707
。」我皺起眉頭，還未來得及說話，他已經解答了我心中的疑團：「每個總統都有兩架或者以上的專機，其實，空軍一號並不是這飛機正式的名稱，它的編號是
27000，另一艘 707
總統專機的編號是 26000，至於波音
747 的總統專機，編號分別是
28000 和 29000。總統並不在飛機上的時候，航天指揮中心只稱呼飛機的編號，只有總統在飛機上面之際，它才算是空軍一號。」
我一本正經地追問：「你能否介定總統的定義嗎？」工作人員完全沒有露出不耐煩的樣子，他說：「我是指現任總統。舉例說，一九七四年尼克遜因為水門事件而辭職，８月９日他正在乘搭總統專機，國務卿基辛格接到他的辭職信，航天指揮中心馬上接獲通知：尼克遜的飛機不再是空軍一號，而是 27000；還有，一九八一年埃及前總統沙達特遇刺身亡，當時中東局勢極為緊張，基於安全考慮，列根總統和布什副總統都沒有出席喪禮，前總統尼克遜、福特、卡達代表美國，乘坐 26000 前往埃及，那當然不是空軍一號。」
|
位於列根圖書館 |
 |
我繼續問：「一九六三年甘迺迪總統在德州達拉斯遇刺身亡，我知道其遺體由空軍一號送回華盛頓首府，副總統詹森也是在飛機上宣誓就職總統，甘迺迪身故之後已不算是現任總統，那麼，在詹森宣誓之前，那飛機是否仍然被稱為『空軍一號』呢？」工作人員遲疑了一會兒，他輕聲說：「這個 … 我不大清楚，我要做點調查。」
我一時得意起來，我又問：「既然今天沒有現任總統在這飛機上，為什麼列根圖書館的網站、宣傳單張、海報都宣稱這艘飛機是空軍一號呢？」工作人員睜大眼睛，我得勢不饒人，於是繼續提出問題：「如果總統專機降落之後，現任總統的左腳踏出了飛機，右腳仍然在飛機裏面，你可以稱呼它為空軍一號嗎？或者是，總統專機將要起飛，現任總統的右腳踏上了飛機，左腳還在飛機外面，這算不算是空軍一號呢？」
工作人員沉默了幾秒鐘，他笑說：「你一定是律師或者是法律系學生。」我打趣地回答：「不是，我更加糟糕，我是唸哲學的。」
 |
空軍一號的引擎 |
|
保存在 Pima Air Museum的甘迺迪空軍一號 |
 |
2006.1.7
