一九四七年,美籍法裔作家威廉杜波伊斯(William
Pène du Bois)出版了一本名為《二十一個氣球》的兒童小說。講述的是一個探險家乘坐氣球漂洋過海,後來驚喜地發現了一個富庶新島嶼的故事。一年後,威廉杜波伊斯因卓越的兒童文學成就而被授予紐伯瑞獎章(Newbery
Medal)。
杜波依斯在書中說,旅程有兩種類型:一種旨在一定時間內到達一個地方;另一種則不考慮快慢,也沒有目的地。氣球旅行就是第二類。跟飛機不同,氣球飛行非常有冒險性。基本上,氣球駕駛員沒有完全控制氣球的能力,但正由於這種不可預知性,氣球一直是兒童文學家的想像泉源。公元二千年,傑米李柯蒂斯(Jamie
Lee Curtis)和勞拉康奈爾(Laura
Cornell)也聯合出版了一本兒童短篇,題目為《氣球去了哪裡?令人振奮的奧秘》。這故事講述一個小男孩不小心放開了他的氣球,之後,他想像氣球在旅程中會有什麼奇遇。他問:「氣球會和飛機跳探戈舞嗎?還是與小鳥跳查查舞呢?」
但是,在現實生活中氣球駕駛員並不能讓氣球隨意地徘徊,因為那是十分危險、甚至是致命的。每年十月初,美國新墨西哥州阿爾伯克基市(Albuquerque)舉辦全世界最大的國際熱氣球節,為期九天,約有七百五十個氣球參與活動。它如此受歡迎,是由於阿爾伯克基獨特的地理位置和氣候所致,因為這個位置可以為氣球駕駛員提供最有效的控制。熱氣球上升需要周圍有冷空氣,阿爾伯克基在十月的上午都是氣溫涼爽。此外,在低海拔風從南方吹來,但在較高海拔,風則來自北方,氣球駕駛員正好利用這「風盒」導航。氣球上升時向北移動,升至高處,北風便把氣球推回相反方向,因此他們幾乎能夠在同一地點降落。這特點被稱為「阿爾伯克基盒」(Albuquerque
box)。
在氣球節中,我和內子有幸觀看到數百個氣球在清晨同時升起,在那一刻,我們像小孩子般失聲尖叫。現實生活與兒童文學的情節不同,氣球沒有飄浮遠方,亦沒有和飛機或小鳥跳舞,而是漂了一會後,降落在和升起時大致相同的位置。当然駕駛員也沒有發現未知的島嶼。儘管如此,在這過程中仍然有很多無法控制的因素,例如風速。舞台表演,每一個細節都是預先編排的;而氣球表演則是隨機自發的。我看到有三個氣球是蜜蜂的形狀,若果兩個氣球接近對方,有時一隻蜜蜂會「親吻」另一個氣球,但這並不經常發生。
如前所述,杜波依斯將旅程劃分為兩類型:編排了的行程和漫無目的的旅程。我認為除此之外還有第三種旅程:阿爾伯克基盒方式的旅程。就是說,人有部份控制權。駕駛員能夠安全著陸,但在旅程的過程中,卻會有很多事情可以是出人意外。也許,這就是上帝要我們過的人生。上帝並沒有如編排舞臺劇般,硬性地規劃了人生的每一件事情,而是讓我們去探索生命並允許錯誤的發生。但同時,他控制著風向,為我們設立了界限,就好像阿爾伯克基盒原理,這樣我們便不會漂遠而迷失了方向。
也許,有了阿爾伯克基盒,生活才充滿意義。