|
野攝影師的黃昏 |
|
余創豪 |
有人問我：「你酷愛自然，為什麼你挑選從事風景攝影，而不是野生動物攝影呢？」這有兩個原因。首先，我精打細算，捕捉宏闊浩翰的景色只需要廣角鏡頭，但要近距離獵影動物和鳥類，便需要一個超級遠攝鏡頭，不消說，超級遠攝鏡比廣角鏡昂貴許多。第二，我是一個不耐煩的人，我覺得釣魚很無聊，因為有時等了半天也沒有魚上鉤。同樣道理，山和湖泊永遠在那裏，但我可能等待了一整天，仍然無法拍攝到滿意的野生動物照片。
然而，有時我會超越自己的領域，嘗試新的東西，現在我開始享受鳥類攝影的樂趣。在美國西南地區，至少有三個著名的冬季觀鳥站：亞利桑那州的威爾克斯（Willcox），加州的沙頓海（Salton Sea）和新墨西哥州的博斯克德爾阿帕奇（Bosque del Apache），這些都是主要景點，每年從十一月到二月，最接近這些景點的城鎮都舉辦觀鳥節。如果你不喜歡那麼山長水遠的旅行，在鳳凰城也有一些可以觀鳥的小公園，例如五十一號公路附近的郭公鳥（Roadrunner）公園。
為什麼上述那三個地方會成為主要觀鳥地點呢？這是因為每逢冬季，候鳥必須從北方飛到溫暖的南方避寒，他們喜歡聚集在湖泊和沼澤，他們停留在淺水區，好像狼之類的野生動物如便不能接近和攻擊他們。
獵影鳥類是一個測試意志和耐心的活動，攝影師有兩個黃金機會，一個是破曉時分，那時刻鳥兒從從水中聯群結隊地飛出，場面十分壯觀。另一個機會是在黃昏他們返回沼澤時。說來好像很簡單，問題是：誰也無法準確預測鳥群出發和返回的時間和地點。上個月我去了博斯克德爾阿帕奇，因為在十二月那裡鶴的數量達到了高峰。早晨五時我已經起床，以便趕上鳥群的行動。當時溫度大約為華氏二十度（攝氏零下六度），但由於風勢頗大，感覺就好像華氏五度。我和太太去了指南書建議的最好位置，但出乎預料之外，在那裏鳥兒很稀疏，等待了一個小時之後，我們的手指和腳趾已經麻木，但鳥類的數量仍然沒有增加，於是乎我們跳回到車上，開車到處尋找鳥群。在某地方我們看到一群攝影師聚集在一大批鳥兒附近，一個攝影師告訴我：鳥兒隨時會飛走，這將是一個壯觀的時刻，但等待了四十五分鐘之後，鳥群沒有表現出任何將會離開的跡象，最後我們決定放棄，繼續搜尋其他地方。無論如何，耐性會帶來回報的，最後我掙得一些壯麗的鳥類相片。黃昏時我回到博斯克，經歷了同樣的耐心考驗。
|
|
|
Cranes in Bosque del Apache |
這經歷使我聯想起一本書，書名為【野鴿子的黃昏】，作者是已故台灣存在主義者王尚義，這本書之所以如此命名，是因為他用黃昏的野鴿子比喻空虛的人生。王尚義在書裡說：「野鴿子在黃昏的時候也要傍依溪水，他卻飄流在曠野裡......我們這一代有靈魂的年輕人，那一個不是沈浸在淚水中？…我們浮流在整個時代精神幻滅的泡沫上，沒有出路 ……」過去這類灰色思想影響了許多台灣年輕人，曾有學生在自殺前閱讀王尚義的作品。
改編自白先勇小說【孽子】的同名電影，也採用了雀鳥在傍晚飛翔的意像，在電影中孫越形容青少年好像每天晚上漫無目的地飛來飛去的雀鳥，他們不知道自己將會安身在何處，這意像很有詩意，但它是不符合事實的。其實，鳥兒遵循生活常規，他們知道何時應去何地，是我們人類沒有完全了解鳥兒的時間表。
我想：如果禽鳥可以寫一本書，他們將會如何描述我們呢？也許這本書的標題是：【野攝影師的黃昏】。他們會寫：「每天早上和黃昏，這些攝影師在沼澤地奔走，他們知不知道往何處去？他們知不知道自己在做什麼？沒有禽鳥是存在主義者，但很多人生活卻沒有目的，他們把悲觀的生活態度投射在我們身上，他們是否知道自己在寫什麼？」
2010.1.14
Navigation
|
