上週末,我和朋友參觀了位於南猶他州的大階梯埃斯卡蘭特國家紀念地(Grand
Staircase-Escalante National Monument),這紀念地橫跨一百九十萬英畝土地,它的面積甚至大於特拉華州(Delaware),當中一個著名的景觀是格羅夫納拱門(Grosvenor
Arch),世界上有許多天然拱門,但格羅夫納是一個極其罕見的雙拱,換言之,它有兩個大洞。儘管它算是曠世奇蹟,但極少數人參觀這地方,當我們到達那裡時,我們沒有遇到其他人。
這是因為若要到這「山卡啦」之地,你必須要開高身車輛,經過一條名為三葉峽谷路(Cottonwood
Canyon Road)的漫長爛路,下雨時,這土路將會充滿泥濘而令汽車無法通行,不消說,許多遊人曾被困在裡面,他們要么等待天氣晴朗,或者向外界求救,但這地區沒有手機信號,你必須爬上高山以獲得微弱的信號。去年我在亞利桑那州皮爾鎮遇到一個
人,他說自己曾在這紀念地野營,但遇上大雨,結果被困了三天。
三葉峽谷路是連接北亞利桑那州和南猶他州的捷徑,穿過三葉峽谷路之後,我們到達了埃斯卡蘭特鎮,於是我們繼續去探索這紀念地的其他領域,例如斑馬谷和魔鬼花園。當我們準備返回時,我們知道有百分之二十機會下雨,一些當地居民強烈建議我們走柏油路。如果我們走捷徑,只需大約兩小時車程便可以回到亞利桑那州,但是繞八十九號公路這半個圈子,卻花上三個半小時。
有趣的是,當我問人們為什麼不將三葉峽谷路鋪設為柏油路時,他們說這是為了保護自然環境。然而,這樣是保護了自然環境,還是使事情變得更糟糕呢?很多司機繞大圈而不是採取捷徑,這樣每天浪費了多少汽油,排放了多少額外的二氧化碳呢?你可能會說:這只會發生在下雨天。非也,即使沒有下雨,你仍然需要駕駛高身車輛,才可以安心穿過土路,如運動型多功能車,吉普車或卡車。如果你開的是小型轎車,請你準備隨時攀山,以獲得手機信號去求救。很多人批評美國人痴迷於SUV和其他耗油大車,但在許多情況下這些大車是必要的,為了生產大車,汽車廠家又浪費了多少鋼鐵呢?還有,又有多少資源用於救援任務呢?當人們被困而不能上班或上學時,他們又丟失了幾多時間呢?這還未計算若有人受傷而需要的醫療費用。
由於環保運動的普及化,許多人以為我們應該盡量少建設以保存自然,但有時這會導致反效果。威斯康星大學教授威廉康寧(William Cronon)指出,我們對「荒野」抱著浪漫的想法:自然必須為未被人類污染的處女地,但這種保存荒野的熱情卻不是負責任的環保態度。康寧寫道:我們需要文化去保存自然,我們要馴化荒野的野性,無可避免地,我們需要控制,甚至消滅自然的一部份,使這個世界變成我們的家。我完全同意。
下一次,如果我失蹤了三天,你可以去埃斯卡蘭特找我。我們的家庭有一輛豐田
RAV4,若你問我為什麼開這對環境不友善的汽車,我的回答是:「因為美國保持太多的崎嶇土路以保護環境。」在自然保育上,我們已經走了太多漫漫長路,繞了太多圈子,也許,我們需要走捷徑。