|
古今中外，人們都夢想不朽，著名的例子是秦始皇求長生不死藥，和後來一些道教徒醉心於煉丹術。當然我們會嘲笑古人的無知妄想，但即使在現今社會，猶太教的其中一個教派，仍然反對將死者屍體火化，因為他們相信在某日那些「睡著了的人」會醒過來，復活了的肉身會在永恆中，雖然這信念有精深的神學包裝，但這種追求肉體長春的想法，跟秦始皇和煉丹道士的沒有兩樣。 很多人都知道身體沒有可能永遠不朽壞，較為高明的便追求其它類型的不朽。 有些人嘗試在文學、藝術、思想上面得到永恆，例如曹丕在「典論論文」中說：「蓋文章，經國之大業，不朽之盛事。年壽有時而盡，榮樂止乎其身，兩者必至之常期，未若文章之無窮。」其實，並不是所有文章都能夠成為千秋絕唱。幾年前我到印第亞波尼斯（Indianapolis）參加學術會議，我順道去參觀美國詩人詹士威利（James W. Riley）的故居，我向與我一同開會的一位同事提起這位詩人時，她說：「我讀過英文文學，但我對他沒有什麼印象，他很出名嗎？」我對英文文學不大熟悉，所以沒有回答她。後來我到了威利的故居時，那位導遊坦白地說：「威利在上一個世紀極負盛名，可惜後來他的聲望漸漸消逝，現在甚至被人遺忘。」當時是唯一遊客的我，在他的故居流連了很久，他的小屋就像一個詩境，帶給我無窮的想像，我想像那披著晨褸的詩人，一邊踱步，一邊尋句，在攀上這短短十幾步的樓梯時，卻是登上了詩境的巔峰，那震撼宇宙深處的詩句，越過了一個世紀和一片大陸的時空，把我召喚到他的跟前。最後我告別了那位導遊，開門的時候一陣冷風挾著塵土吹來，而且外面強光刺目，我閉上眼睛一刻，張開雙眼時，門已關了。 文學只是文化的其中一種表現，一個作家的作品若非無窮，那麼一個民族的整體文化又是否可以無窮呢？攝影美學家黃一璜在談及中國農村文化時說：「國有興廢、人有生死，惟有民俗卻可以穿透人生和時代。」這番說話用來形容中國、埃及、印度等悠久的文明是很適合，但是在歷史中也有很多湮沒了的文化，在我眼前的例子，就是美洲土著文化，在英國人、法國人、葡萄牙人、西班牙人來到美洲之後，原有文化漸漸土崩瓦解，現在幾乎無人記起。 現代社會另一種追求不朽的方式是企業擴張，正如臺灣半導體巨人張忠謀說：「個人生命有限，企業生命無限。」企業生命真的是無限嗎？不久前美國西屋電子（Westinghouse Electric）這百年企業，竟然無聲無息地解體，西屋電子是在一八八六年由佐治威廷候（George Westinghouse）所創立，西屋電子用交流電打敗了發明之王愛迪生迪的直流電，執了電業的牛耳，後來西屋電子在各樣電子領域裡擴張，其地位猶如今天日本的新力和東芝。但後來西屋電子敵不過日本的電器，終於在一九七四年放棄生產家庭電器，一九九五年西屋電子開始集中力量在廣播業上，現在索性把其它電子工業的業務逐樣賣出去，百年的電子企業就此消失。至於公司破產清盤的例子，更加不勝枚舉。 說穿了，文學、文化、企業……等等，都有可能朽壞。文學家、藝評家和企業家的豪語，只能看成是鼓舞士氣的說話。以上所說可能會成為佈道會的例子，從而指出人生虛幻，永生福樂無窮。 但是，我給人的鼓勵卻是剛剛相反：正由於一切都會有毀壞的一天，所以我更加珍惜現在生命的每時每刻，更加寶貴上帝所賜的有限資源。衛德斯敏信仰告白（Westminster Shorter Catechism）的頭一句經常被人引用：「人生存的目的是要榮耀神。」可是這句的下半截卻常被忽略，全句應該是：「人生存的目的是要榮耀神，並且永遠享受他。」如果永恆是今生的延續，那麼今生亦是不朽生命之一部分，即使在朽壞之今生，亦可以享受上帝；即使我的詩歌在一百年後被完全遺忘，這並不表示現在寫作毫無意義；即使一個文化在千年之後頹然傾倒，這並不表示當下我就可以輕視上帝賦予的文化使命。 1998.1.17 |
