幾年前在美國有一套很受歡迎的科幻片集，名叫【量子跳躍】 (Quantum Leap)，在片中男主角通過時間機器，可以化身成為不同時空的人物，有一次他變成了一個電視藝員，飾演一位宅心仁厚和聰明絕頂的醫生。但是他卻被一個相信優生學的女人綁架，那女子認為這「醫生」的遺傳基因十分優秀，所以強迫他跟自己「配種」。男主角又好氣、又好笑，說：「我不是醫生，我是一個演員，為什麼她連演戲和現實都分不清楚？」

這故事當然有點誇張，然而誇張之中還是帶著幾分真實。在傳播媒介鋪天蓋地的宣傳之下，彷彿娛樂和現實的界線越來越模糊。電影明星、電視藝員和歌星能夠瘋魔眾生，令觀眾神魂顛倒。但是，在銀幕上豪情俠義的英雄，在現實中可能吸毒和毆打女朋友；在舞台上的窮苦女子，在現實中可能一擲千金。無論如何，藝人無非是眾多職業的一種，如果我需要一些英雄偶像去崇拜、需要一些模範去跟隨，倒不如去找尋現實中的英雄。

提起英雄，我想起了幾年前在德薩斯州基督之軀 (Corpus Christi) 的一次旅程，那時在第二次大戰中戰績彪炳的航空母艦萊盛頓號 (USS Lexington) 剛剛退役，萊盛頓號被送到基督之軀，成為供人遊覽的紀念館。萊盛頓號在第二次大戰時神出鬼沒，有幾次敵人誤傳它已經被擊沉，誰知它又出人意表地向敵人攻擊。由於它的船身是淺藍色，所以外號叫「藍魔鬼」。

當我在艦上參觀時，有一些退伍的老兵作導遊。我的導遊是約瀚，我問他：「這艘戰艦看來十分完整，真是看不出它曾身經百戰。」這漫不經心的說話，卻令約瀚的臉沉了下去，雖然海風呼呼，但是我還隱約聽到他歎息的聲音，他說： 「這艘戰艦經過修葺，其實它先後受了兩次重擊，有一次指揮橋被日本飛機打中，死了很多人。另外一次，船頭被日本潛艇的魚雷射個正著，死了四十幾個官兵。第一次我還可以用機關槍反擊，但是第二次我全無辦法，我參與救火，並且救活了一些同僚，不過有些卻救不了。」

我的頭像是被磁盤吸著，扭過去仰視著指揮橋，雖然指揮橋離我很遠，但是我仍然有一股想伸手觸摸它的衝動。跟著我像著魔的走向船頭，我出神地望著大海，那海浪的聲音，彷彿是英雄的頌歌。

約瀚走到我的身旁，我的喉嚨結了，說不出一句話。一會兒後，我終於開口了： 「真可惜，我不知道他們的名字。」

突然，約瀚好像幼童背誦唐詩一般，滾瓜爛熟地唸出一連串姓名出來，跟著他說：「我記得所有死難戰友的姓名，其中有幾位是曾經與我並肩作戰的好朋友，我從來沒有忘記他們，我一直保留他們的照片。電影紅星尊榮 (John Wayne) 在二次大戰時從來沒有開過一槍，可是他演出過很多戰爭片，以大英雄的姿態出現。人家只是記得尊榮，但有誰會記起我的戰友呢？因為他們死了，尊榮才可以活，你和我才可以活。」

他那滿佈皺紋、飽歷風霜的臉，這時散發出一種神祕的光輝。雖然他的面容沒有荷里活 (好萊塢)的包裝，但他的魅力，卻比起【壯志凌雲】 (Top Gun) 中的湯告魯斯 (Tom Cruise) 勝過千萬倍。

由美國的英雄，我想起了中國的英雄。當年司馬遷到屈原沉處時說：「未嘗不垂涕，想見其為人。」可惜由於種種限制，我無緣到蘆溝橋、四行倉庫和喜峰口等神州山河去懷古憑弔。

筆者有一些朋友，不用電影明星的海報去裝飾家居和辦公室，他們的海報是科學家愛因斯坦、飛行員林白等偉人。一直以來，我都想在家中貼上一些海報，我的首選是身先士卒的吉星文將軍、死守四行倉庫的謝晉元團長和力戰而死的張自忠將軍，可惜卻沒有人出版他們的海報。