| 余創豪 |
清明節與復活節： |
|
念 母 親 |
清明節的時候，家中擺設了鮮花，以紀念在去年底逝世的母親。清明節之後就是復活節，兩個節日分別源於兩個不同的文化，在時序上與某種特別意義上，兩者卻奇妙地連接在一起，因著復活節的提醒，清明節的紛紛春雨便不會令人斷魂。
我的母親是平凡而又偉大，她只讀過幾年小學，所以她更加重視子女的教育，在我讀小學時，每次我考試就好像母親考試一樣，媽媽盡其所能幫助我溫習。由於我在香港沒有機會升上大學，母親便全力支持我到海外留學，如果沒有媽媽的支持、鼓勵，我絕對不能有升學的機會。
雖然媽媽對我們幾個子女的期望很高，但從來沒有強逼我們走甚麼路，我知道很多同學和朋友的父母，都要求子女讀醫科、電腦、工程或律師等能夠賺錢的科目，但母親卻尊重兒女的志願。坦白說，我所修的科目都並不是可以賺錢的東西，例如藝術、心理學、哲學 ……，無論如何，母親只是無條件支持我，她常常把這句話掛在口頭：「行行出狀元。」
後來我移居美國，並且在當地建立自己的家庭，那時候母親亦很關心及全力支持。 當我開始建立新家庭的時候，才逐漸明白當日母親的擔子是何等沉重，我深深體會「養兒一百歲，長憂九十九」這句說話是甚麼意思。
三年前母親被發現有心臟病，有三條半心臟血管堵塞，情況嚴重到「通波仔」手術也不能施行，「搭橋」成為了唯一的挽救方法，所謂「搭橋」，就是由手臂或者大腿抽取動脈血管，移植到心臟，這是一項大手術，醫生必須要鋸開病人的胸骨，才可以接觸心臟，所以有一點風險。當時母親只有六十多歲，相對來說還不算高齡，醫生估計：若果不做手術，母親頂多只能夠支撐兩三年，假若手術成功，便可以延續十年，但失敗的話，便返魂乏術。醫生的評估嚇怕了我們，結果我們決定按兵不動。
現在回想起來，這當然是一個不大理性的抉擇。法國哲學家巴斯葛（Pascal）曾經以賭博來推論相信上帝是明智的，他的邏輯如下：如果一個人今生相信上帝，到頭來死去原知萬事空，他無非「輸了」今生；相反，假設真的有最後審判，如果接受上帝，那麼他會「贏得」永生，但若果今生拒絕上帝，便會「輸掉」永生。套用巴斯葛的邏輯，其實當時冒險做手術，即使失敗亦只會失去母親的三年，但成功的話，便可以賺到十年。
無論如何，往者已矣，古人說：「送君千里，終須一別。」縱使賺得十年、二十年、三十年，最終仍難免要畫上句號。在母親離世當日，上午她還上茶樓，跟著到街市買菜，下午突然病發，不旋踵便腦幹死亡。對她來說，沒有痛楚地迅速離開，也許勝過苟延殘喘十幾年。
在清明節期間，我與友人遊覽美國亞歷桑那州的煤礦谷（Coal
Mine Canyon），雖然煤礦谷風景優美，但這裏曾經發生過淒慘的傳說，即使沒有瀟瀟春雨，生離死別的故事也令人斷魂。煤礦谷屬於美洲土著自留地，沒有許可証便不得進入，所以平時這裏人跡杳然，許多人說在月色灑照之夜，煤礦谷會有鬼魂出現。其中一個傳說出自拿娃豪（Navajo）美洲土著，話說曾經有一個家庭在煤礦谷的邊緣漫步，也許風景太吸引人吧，爸爸和兒子一不留神，便失足墮下懸崖而雙雙死去，媽媽傷心欲絕，每天都回到煤礦谷憑弔，直至老死之日。在煤礦谷有一條巨大的白色石柱，傳說在月色下白色石柱的底部會滲透出一縷輕煙，跟著那女子的鬼魂便會出現。另一個版本是：墮崖而死的人是女子的未婚夫。
為什麼我會在這裏提起這個故事呢？在許多民族中都流傳這類鬼故事，看來這並沒有什麼特別的地方。無神論者認為所謂來生，是一種「願望思維」（Wishful thinking），陰陽相隔的痛楚逼使人製造出幽冥世界，聊以自慰。但明顯地，儘管拿娃豪相信精靈、相信物質以外的精神世界，這絲毫沒有減輕那傳說中喪夫喪子者的痛楚，這痛楚甚至延續到來生，導致她陰魂不散。然而，令我感到奇怪的是：女主角在死後應該與丈夫和兒子團聚，但為什麼仍然她的幽靈還要徘徊在煤礦谷、如泣如訴呢？不錯，許多文化裏面都有死後世界的觀念，但並不是全部都能帶來安慰與盼望。
中國人亦相信在肉體生命之外還有超然的生命，歷代帝王消耗龐大資源修建陵墓，由此可見中國文化重視來生，長期以來，皇室甚至有活人殉葬的制度，以保証帝王在另一個世界中還有人繼續服侍他們，西安兵馬俑有千軍萬馬，看來死者（秦始皇或者秦宣太后）希望在死後還可以得到軍隊的保護，但這是否缺乏安全感的表現呢？清朝的雍正皇帝選擇將自己的陵墓建設在遠離順治、康熙的陵墓，雍正為了鞏固皇位，以殘暴手段對付自己的兄弟，傳說雍正害怕自己身故之後愧對父親與祖父，故此遷徙陵墓，避開死後的尷尬場面。另一個說法是：雍正認為陵墓新址的風水好。誠然，中國文化也有來生的盼望，但這所謂來生，無非是今生裏面恩怨情仇的延續，而不是完美的世界，今生結下仇怨，來生便需要軍隊保護，今生兄弟鬩場，來生也不會一家團圓。
基督教復活節卻揭開了嶄新的訊息：復活戰勝了死亡，死亡並不是終極，在藍天之上，我們還有更美的家鄉，在那裏再沒有眼淚，再沒有陰魂不散的寃氣；天國並不是塵世的延續，所有怨恨都已化成輕煙，隨風而逝。
因著復活節，清明節再不是傷痛的日子。媽媽，請你放心，我們三兄妹會彼此關愛及互相支持，會好好照顧爸爸，直到我們在天家再見的一刻，我們永遠會掛念你。
2009/4/12
Navigation
|
