余創豪

清明節與復活節:

念 母 親


清明節的時候,家中擺設了鮮花,以紀念在去年底逝世的母親。清明節之後就是復活節,兩個節日分別源於兩個不同的文化,在時序上與某種特別意義上,兩者卻奇妙地連接在一起,因著復活節的提醒,清明節的紛紛春雨便不會令人斷魂。

我的母親是平凡而又偉大,她只讀過幾年小學,所以她更加重視子女的教育,在我讀小學時,每次我考試就好像母親考試一樣,媽媽盡其所能幫助我溫習。由於我在香港沒有機會升上大學,母親便全力支持我到海外留學,如果沒有媽媽的支持、鼓勵,我絕對不能有升學的機會。

雖然媽媽對我們幾個子女的期望很高,但從來沒有強逼我們走甚麼路,我知道很多同學和朋友的父母,都要求子女讀醫科、電腦、工程或律師等能夠賺錢的科目,但母親卻尊重兒女的志願。坦白說,我所修的科目都並不是可以賺錢的東西,例如藝術、心理學、哲學 ……,無論如何,母親只是無條件支持我,她常常把這句話掛在口頭:「行行出狀元。」

後來我移居美國,並且在當地建立自己的家庭,那時候母親亦很關心及全力支持。 當我開始建立新家庭的時候,才逐漸明白當日母親的擔子是何等沉重,我深深體會「養兒一百歲,長憂九十九」這句說話是甚麼意思。

三年前母親被發現有心臟病,有三條半心臟血管堵塞,情況嚴重到「通波仔」手術也不能施行,「搭橋」成為了唯一的挽救方法,所謂「搭橋」,就是由手臂或者大腿抽取動脈血管,移植到心臟,這是一項大手術,醫生必須要鋸開病人的胸骨,才可以接觸心臟,所以有一點風險。當時母親只有六十多歲,相對來說還不算高齡,醫生估計:若果不做手術,母親頂多只能夠支撐兩三年,假若手術成功,便可以延續十年,但失敗的話,便返魂乏術。醫生的評估嚇怕了我們,結果我們決定按兵不動。

現在回想起來,這當然是一個不大理性的抉擇。法國哲學家巴斯葛(Pascal)曾經以賭博來推論相信上帝是明智的,他的邏輯如下:如果一個人今生相信上帝,到頭來死去原知萬事空,他無非「輸了」今生;相反,假設真的有最後審判,如果接受上帝,那麼他會「贏得」永生,但若果今生拒絕上帝,便會「輸掉」永生。套用巴斯葛的邏輯,其實當時冒險做手術,即使失敗亦只會失去母親的三年,但成功的話,便可以賺到十年。

無論如何,往者已矣,古人說:「送君千里,終須一別。」縱使賺得十年、二十年、三十年,最終仍難免要畫上句號。在母親離世當日,上午她還上茶樓,跟著到街市買菜,下午突然病發,不旋踵便腦幹死亡。對她來說,沒有痛楚地迅速離開,也許勝過苟延殘喘十幾年。

在清明節期間,我與友人遊覽美國亞歷桑那州的煤礦谷(Coal Mine Canyon),雖然煤礦谷風景優美,但這奡蕈g發生過淒慘的傳說,即使沒有瀟瀟春雨,生離死別的故事也令人斷魂。煤礦谷屬於美洲土著自留地,沒有許可証便不得進入,所以平時這堣H跡杳然,許多人說在月色灑照之夜,煤礦谷會有鬼魂出現。其中一個傳說出自拿娃豪(Navajo)美洲土著,話說曾經有一個家庭在煤礦谷的邊緣漫步,也許風景太吸引人吧,爸爸和兒子一不留神,便失足墮下懸崖而雙雙死去,媽媽傷心欲絕,每天都回到煤礦谷憑弔,直至老死之日。在煤礦谷有一條巨大的白色石柱,傳說在月色下白色石柱的底部會滲透出一縷輕煙,跟著那女子的鬼魂便會出現。另一個版本是:墮崖而死的人是女子的未婚夫。

為什麼我會在這奡ㄟ_這個故事呢?在許多民族中都流傳這類鬼故事,看來這並沒有什麼特別的地方。無神論者認為所謂來生,是一種「願望思維」(Wishful thinking),陰陽相隔的痛楚逼使人製造出幽冥世界,聊以自慰。但明顯地,儘管拿娃豪相信精靈、相信物質以外的精神世界,這絲毫沒有減輕那傳說中喪夫喪子者的痛楚,這痛楚甚至延續到來生,導致她陰魂不散。然而,令我感到奇怪的是:女主角在死後應該與丈夫和兒子團聚,但為什麼仍然她的幽靈還要徘徊在煤礦谷、如泣如訴呢?不錯,許多文化堶掖ㄕ釵澈嵽@界的觀念,但並不是全部都能帶來安慰與盼望。

中國人亦相信在肉體生命之外還有超然的生命,歷代帝王消耗龐大資源修建陵墓,由此可見中國文化重視來生,長期以來,皇室甚至有活人殉葬的制度,以保証帝王在另一個世界中還有人繼續服侍他們,西安兵馬俑有千軍萬馬,看來死者(秦始皇或者秦宣太后)希望在死後還可以得到軍隊的保護,但這是否缺乏安全感的表現呢?清朝的雍正皇帝選擇將自己的陵墓建設在遠離順治、康熙的陵墓,雍正為了鞏固皇位,以殘暴手段對付自己的兄弟,傳說雍正害怕自己身故之後愧對父親與祖父,故此遷徙陵墓,避開死後的尷尬場面。另一個說法是:雍正認為陵墓新址的風水好。誠然,中國文化也有來生的盼望,但這所謂來生,無非是今生堶戛托鞊﹞釭漫腔礡A而不是完美的世界,今生結下仇怨,來生便需要軍隊保護,今生兄弟鬩場,來生也不會一家團圓。

基督教復活節卻揭開了嶄新的訊息:復活戰勝了死亡,死亡並不是終極,在藍天之上,我們還有更美的家鄉,在那埵A沒有眼淚,再沒有陰魂不散的寃氣;天國並不是塵世的延續,所有怨恨都已化成輕煙,隨風而逝。

因著復活節,清明節再不是傷痛的日子。媽媽,請你放心,我們三兄妹會彼此關愛及互相支持,會好好照顧爸爸,直到我們在天家再見的一刻,我們永遠會掛念你。

2009/4/12

Navigation

Essay Menu

Poem Menu

Short Story Menu

On Cultures and Nations

On Study and Education

On Relationship and Psy

On Writing

On Art

Other Essays

Special Topics

Main menu

Other Authors

Simplified Navigation

Table of Contents

Search Engine

Credit/Copyright ©

Contact Dr. Yu