牛頓神話
「站在巨人的肩膀上」、「海灘拾貝」,是出自十七世紀英國科學家牛頓的名言,這兩句話被人廣泛引用,以示虛懷若谷。不過,為牛頓撰寫傳記的美國作家格萊克(James
Gleick)卻一語戮破了這牛頓神話,他指出:牛頓既不是在海灘拾貝的小孩,也不是站在巨人肩膀上的侏儒。
許多基督教刊物都以牛頓作為信仰的見証,例如基督徒歷史學會的網站高度地評價牛頓:「雖然他(牛頓)有許多科學發現和榮譽,他是第一個因著科學成就而被封為武士的人,但是他十分謙虛,他在寫給姪兒的信中這樣說:『我是一個在海灘上嬉戲的小孩,在漫不經意下發現了一塊平滑的石頭、或者一枚不尋常的貝殼,然而卻還沒有探索有如大海般壯闊的真理。』」單看字面,牛頓似乎是一名自知學海無涯的謙謙君子,中國作家秦牧亦曾經引用「海灘拾貝」這個優美的典故。
牛頓曾經說:「如果我能夠看見遠像,那是(由於)站在巨人的肩膀上。」驟眼看來,牛頓謙遜地將自己的成就歸功於前人累積的知識。幾年前星架坡推出一項名為「二十一世紀公共服務」的計畫,公共服務科科長便借用這個典故來勸誡星架坡的公務員:「如果我們能夠想像到一個人怎樣站在另一個人的肩膊上,那麼我們就會明白牛頓的意思
…
如果我們能夠分享知識和經驗,容許別人參考自己的主意,那麼我們將能夠創造出更多和更好的主意。」
牛頓與虎克之衝突
事實上,牛頓無意跟別人分享科學研究的成果,「站在巨人肩膀上」這句話在十二世紀時由神學家梳士巴利之約翰(John
of Salisbury)提出:「我們好像侏儒一樣,站在巨人的肩頭上,我們可以看得更多、更遠
…
是因為他們提升了我們。」請留意,牛頓刪去了「我們好像侏儒一樣」這句話,當牛頓說「站在巨人肩膀上」時,他正與當時另一位名叫虎克(Robert
Hook)的科學家罵戰。
虎克比牛頓年長七歲,他在英國皇家學院推廣科學實驗,一生的成就頗多,他以顯微鏡發現了細胞,發表了彈性定律,又研究晶體構造、聲音性質,也是第一位測量地球重力的科學家。可是,牛頓並不欣賞這位巨人,更遑論站在他的肩膊上。
虎克與牛頓同時採用自己研製的望遠鏡作為研究工具,兩人因著爭名而互相輕視,但兩者最嚴重的衝突是關於光學和力學的異見。古人相信空間瀰漫著一種名叫「以太」的東西,虎克認為光是由以太振動而產生的,牛頓卻認為白光是由彩虹七色構成,他準備撰文駁斥虎克時,有人勸牛頓不要點名批評,但牛頓偏偏在第一段就寫上虎克的名字。當虎克稱牛頓的光學理論為「假設」時,牛頓極之忿怒,因為他認為自己所說的就是真理,而不是假設,後來牛頓發表萬有引力理論,他宣稱自己「不作任何假設」,因為自己的理論已經被數學証明。
牛頓寫信給虎克時說:「如果我能夠看見遠像,那是站在巨人的肩膀上。」他表示自己比起虎克更加能夠汲取前人的經驗,有些歷史學家甚至認為牛頓有心取笑虎克,因為虎克身材矮小,牛頓暗示自己站在巨人的肩膀上,相比之下就更加顯得比虎克高大。
牛頓和虎克曾經討論過萬有引力,當牛頓準備出版其曠世鉅著【自然哲學的數學原理】時,探測哈雷彗星運行軌跡的科學家哈雷察覺出:牛頓有些關於引力的見解,明顯是受到虎克的啟迪。但牛頓不單沒有承認自己站在虎克的肩膀上,他還在手稿中塗抹了所有提及虎克的地方。
虎克身故之後,皇家學院需要搬遷到新會址,這時候牛頓成為皇家學院的會長,在遷徙過程中,本來懸掛在舊會址的虎克畫像竟然神祕失蹤。有人認為是牛頓故意扔掉了畫像。
牛頓審裁自己的案件
虎克並不是唯一牛頓踐踏過的巨人,德國哲學家兼數學家萊布尼茲和牛頓同一時期分別地發明了微積分數學,為了鞏固自己是微積分原創者的身分,牛頓利用自己在皇家學院的地位,將萊布尼茲蹂躪得幾乎無立足之地。
現今許多學術期刊都採用隱名審稿(anonymous
review)制度,在這制度下,作者並不知道審閱稿件的評判是何許人也,而審稿人亦不知道作者是甚麼人,目的是增加評審過程的客觀性。當時英國皇家學會發表了一份由隱名審稿人撰寫的報告,來裁決微積分雙胞胎的案件,那份報告指出:不單止牛頓應該是最早研究微積分的人,而且牛頓的數學方法比萊布尼茲的更加高超、更加準確、更加有用。英國皇家學會是權威學術機構,這報告令萊布尼茲無地自容,不過,那位隱名審稿人就是牛頓自己!