---

最近美國蘋果電腦公司連續吃了不少敗仗，於是蘋果便推出一系列廣告，宣傳自己的形象是「想法別樹一幟」（Think different），蘋果用一些歷史名人作為例子，顯示想法特殊者對人類社會的貢獻，那些歷史名人包括科學家、導演、飛行員、宗教家和藝術家，其中一位名人是畫家畢加索。

對我來說，這是反宣傳，因為我對畢加索的特殊想法和行為並沒有多大好感。畢加索有很多情婦。名士風流，我不會因此而對他反感，令我難以接受的，是畢加索對那些情婦和自己兒孫的冷酷無情。

畢加索先後一一把那些女人拋棄，後來有些得了精神病，有些自殺而死。即使畢加索和那些女人在一起時，他也十分自我，例如他常常出外偷情，但是當他的情婦科倫達（Fernande）跟其他男人一塊兒時，畢加索卻暴跳如雷。

畢加索因賣畫而家財萬貫，但他從來沒有給情婦和子女經濟上的支持，有些姨太太為他生了孩子，他卻從來不給一文錢家用。畢加索的孫子畢力多（Pablito）因為自殺而被送進醫院，三個月之後終於不治身亡，被畢加索遺棄的前妻說：她沒有錢去付畢力多的基本醫藥費，更加無力去支付昂貴的手術費來挽救孫兒。

由畢加索我想起了朦朧派詩人顧城，顧城在紐西蘭殺妻和自殺之後，一位評論家說：「顧城的詩歌十分美麗，但他的行為十分醜陋！」我認為這評語也可套用在畢加索身上。

有人說：「不以人廢言。」一個藝術家的藝術成就，應該與他的私人生活分開來看。在美國政壇上也有類似的論調，例如參議員甘迺迪（Ted Kennedy）和總統克林頓都牽涉不少醜聞，有人便主張應該把政治生涯和個人生活分開。

以我個人觀點而言，我情願沒有創作出美麗動人的圖畫，而不願有一人因我而自殺、因我而染上精神病、因我而失醫致死，不朽的藝術名著的價值，也比不上一個健康完整的生命；我情願沒有創製出為美國經濟帶來無比財富的政策，而不願貪污斂財、對自己的配偶不忠、或者傷害任何一個人。我相信：在最後審判時，上帝不會問我寫了多少部偉大愛情小說，而是問我有沒有愛過人；他不會問我發表了多少個規模宏大的經濟理論，而是問我有沒有幫助過在急難中的人。

我十分喜愛科幻片「星空奇遇」，因為當中有很多別樹一幟的想法，在片集中有一回一對夫婦執行一項危險任務，但是太太在戰鬥中受了傷而不能走動，這時我以為男主角會繼續執行任務，也來一個「犧牲小我，完成大我」，但最後他竟然放棄任務，帶著受傷的妻子離開。回到基地之後，司令官當然對他責備，那位丈夫說：「我不管我的任務多麼偉大，我不能撇下受傷的妻子不顧。」

這是真正的別樹一幟！

1998.4.3