|
余創豪
最近我和一位同事合作撰寫一篇文章，同事看過我的初稿後，指出文章一
定要改得結構嚴謹、層次分明、意思清楚。我俏皮地說：“如果人人都明白我們
寫什麼，那就好像沒有深度，要帶一點含糊，才會莫測高深。”
我的說話一半是開玩笑，一半是事實。不少大師的作品，都不是“結構嚴
謹、層次分明、意思清楚”。例如英國的凱因斯﹙John Keyne﹚，被譽為二十
世
紀最偉大的經濟學家，可是一些學者批評他的著作結構鬆散，十分難讀。法國哲
學家米高福柯﹙Michael Foucault﹚是另一個例子，當福柯得到某個學術大獎時，
一群分析哲學家公開反對，認為福柯的說話不知所謂，所以不配得獎。歐陸的哲
學家，向來遣詞造句極之艱澀，反之英國的分析哲學家，重視文章的邏輯推理和
語言清晰，福柯與分析哲學家的衝突是意料中事。
另一位科學哲學家卡納﹙Carnap﹚，也因為同樣理由受到公開批評，哈佛
大學的當奴威廉氏 ﹙Donald Williams﹚指出：縱然有容易解釋的方法，卡納卻
偏偏採用困難的解釋，某些東西本來只需要說一遍，卡納竟然要重複兩三遍，在
其作品中，有總結、第二個總結、總結的總結，還有定義的定義、理論包含定義、
理論中的定義包含定義、定義又包含理論。卡納應該多讀一些古龍小說，去領悟
高手只需“一劍得手”。
“不知所云”這問題，在藝術裡面也很普遍，例如有一次我參觀侯斯頓市
的現代美術博覽館，當我觀看馬高亞斯﹙Marco Arce﹚的作品時，確實有點莫
名
其妙，圖畫上面是一些超現實的幾何圖案，其中一幅說明上面印著：這幅作品要
表達一種“治療性、幾乎是人類學性質的距離”﹙clinical, almost anthropological
distance﹚，我曾經主修美術，也讀過哲學中的美學，可是苦思良久，仍然無法
理解作者要表達什麼。
後來我請教一位朋友，他說：“高層次的視覺藝術，其意義乃非筆墨所能
形容，馬高亞斯不應該用文字去解釋他的圖畫，你亦不應該嘗試去由那些句子，
去揣摩圖畫的意思，老子不是說過「道可道，非常道」嗎？可以說出來的道理，
已經不是恆常的最高真理，禪宗也不是「不以文字立教，教外別傳」嗎？有些東
西只可以意會，不可以言傳。”
我眨一眨眼睛，問：“剛才你用說話來解釋這道理，既然可以用說話來解
釋，而我又明白，那麼你說的是否屬於最高的道理？”
1999.6.13
|
