我到加拿大多倫多(Toronto)開會,所以順道前往屋太華(Ottawa)探望 妹妹和妹夫。留了幾天之後,我要從屋太華開車到多倫多,趕搭飛機回美 國。

那天早晨雨勢很大,妹妹替我撐著雨傘,我半邊身子還是濕了。我 的妹妹只是穿著晨樓,我想她也是覺得很冷。

那車子的性能不是很好,開動了引擎後,我要等上幾分鐘,讓引擎 熱起來才敢開車。窗外一片迷濛,在這灰茫茫又冷冰冰的世界,連時間也 好像凝固起來。淅瀝的雨聲蓋住了引擎的聲音,但是在這麼嘈吵的環境底 下,我卻感到有一種浮於世外的安靜。

這凝固的時間和出世的安靜,卻很快被打破了,引擎還在熱身,我 轉頭一望,發覺妹妹仍然在門旁站著!那濕澤的車窗,如一幅印象派的油 畫,妹妹的身影十分模糊,但白色的晨樓卻是極為鮮明,在那一剎,我分 不清那是十年前的妹妹,還是現在的她,抑或是將來在天國中的白衣天使。

為什麼眼前的景象是那麼熟悉?但為什麼在熟悉中又好像有一點特 別?我想起了自己由香港過澳門時,在港澳碼頭妹妹對我揮手送別,還有 在香港啟德機場、在加拿大卡忌利(Calgary)機場……為什麼習慣了離別的 我,在此刻好像很不慣?

我想起了臺灣侯孝賢的一齣電影“童年往事”,在影片中由大陸遷 徙到臺灣的人,最初以為只是在臺灣滯留幾年,就可以回到故鄉,誰知一 停就是一生!每一次在碼頭裡、在機場中,我都以為自己只是暫時出外兩、 三年,我猛然想起:現在我能與妹妹談起的,無非也是童年往事。

引擎熱了,我在開車時,不禁頻頻回首,妹妹揮過很多次手,終於 輕輕地、緩緩地關了門。記得我離開奧拉克荷馬州(Oklahoma)去阿里桑拿 州(Arizona)時,連一個送行的人也沒有,更遑論有人倚門凝望了。

開了一小時車後,我到達了飛機上,將會由一個異國,飛向另一個 異國。雨停了,但另一場暴雨,還在灑著。

﹙原載於“澳門日報”1994﹚


Navigation

Essay Menu

Poem Menu

Short Story Menu

On Cultures and Nations

On Study and Education

On Relationship and Psy

On Writing

On Art

Other Essays

Special Topics

Main menu

Other Authors

Simplified Navigation

Table of Contents

Search Engine

Credit/Copyright ©

Contact Dr. Yu