|
葛培里牧師 |
|
怎樣安慰詹森總統與影響世界 |
|
余創豪 |
尼米玆和詹森的強烈對比
十多年前，筆者住在美國德克薩斯州以北的奧拉克荷馬州，在某個假期，我一口氣遊覽了貴為兩位歷史名人出生地的德州小鎮，一個是二次大戰時海軍名將尼米玆（Chester W. Nimitz）的故鄉菲特力堡（Fredericksburg），另一個則是越戰時期美國總統詹森的石牆鎮（Stonewall），這兩個小城市分別有紀念尼米玆與詹森的地標，菲特力堡是太平洋戰爭博覽館所在地，石牆鎮則有詹森家族的農莊。
菲特力堡和石牆鎮相距只有十五英里，但在短短幾十分鐘的行程裏面，筆者的情緒卻有如乘坐過山車般。參觀太平洋戰爭博覽館展示反法西斯的英雄事蹟時，我不禁熱血沸騰，十多年後的今天，筆者還清晰地記起博覽館裏面Avenger 魚雷轟炸機的模樣，那就是老布殊總統當飛機師的時候，被日軍擊落的同型號飛機，臨走前我還特別向飛機敬禮。
 |
This Avenger is displayed in Pima Air Museum, Arizona. It is not the one in Texas. |
可是，在風輕水遠的詹森農莊，再沒有嚮往慷慨赴義的激情、沒有盪氣迴腸的英雄故事，卻只有氤氳瀰漫的淡淡哀愁、點點郁鬱。詹森農莊的景點之一，是一堆詹森家族成員的墳墓，詹森的祖父、父母親、兄弟姊妹、當然還有詹森總統，都安睡在這裏。墳墓的大小是按照死者生時的地位而打造，其中一座墳墓特別大，但那不是詹森總統的墳墓，而是詹森家族其中一名曾經擔任高官的成員，在他死時詹森家族沒有預測到後來子孫中間出了一位總統，那位自以為是整個家族中最顯赫的老詹森，萬萬沒有料到最大的墳墓，卻沒有為自己帶來最多的崇敬。
然而，詹森總統又得著了幾多尊崇呢？因著美國在越戰泥足深陷，詹森是近代最不受歡迎的總統之一，這與十五英里外的尼米玆將軍，形成了強烈的對比。我不禁想起了宋代詩人黃庭堅的詩句：「賢愚千載知誰是，滿眼蓬蒿共一丘。」意思是：無論生前擁有豐功偉績或者是庸庸碌碌，身故之後無非在一堆土丘之間。在那一刻，我內心充滿著無以名狀的悸動。
沒有安全感的超級大國領袖
最近，【時代雜誌】詳細地敘述了著名佈道家葛培里牧師跟美國十一位總統的交往，包括了詹森總統。葛培里牧師說：「有時候詹森總統十分怕死。」有一次詹森總統乘坐飛機的時候，天氣突然變得惡劣，他因此而害怕飛機會失事；一九六七年詹森甚至祕密地委託一群醫生推斷他自己還有幾多壽命。有誰可以想到，堂堂天下第一強國的最高元首，竟然如此沒有安全感！
某次詹森總統邀請葛培里牧師到石牆鎮的農莊一敘，在家族墓地面前，詹森問葛培里：自己會否跟父母親在天堂重聚？離開石牆鎮之後，葛培里牧師寫了一封信給詹森總統，在信中他說：「我們得到拯救並不是因為我們的成就，我不會因為向很多人講道或者讀過很多遍聖經而上天堂，我可以上天堂，只是好像耶穌釘十字架時旁邊的強盜一樣，心裏相信，口裏承認：『主啊！請記念我。』」葛培里牧師的答案，可說是簡單而得體，他沒有長篇大論地分析詹森在大社會運動、消滅貧窮運動、民權運動、越南戰爭中種種政策的是非功過，只是幾句簡單的說話，便為這位內心飽受煎熬的老總統帶來安慰。
於無聲處聽驚雷
葛培里牧師是自杜魯門至小布殊歷任總統的親密朋友（除了卡特總統之外），每位總統都喜歡跟他傾心吐意，因為他們知道葛培里不會批判自己、或者使用壓力遊說自己改變什麼政策，他只是細心聆聽、給予鼓勵。但是，這低姿態的和風細雨，卻在無聲無息中影響了美國總統，影響了世界。
葛培里牧師曾經跟艾森豪總統討論關於推動公民權利的政策，艾森豪總統的道德勇氣，一部分是來自葛培里牧師的鼓勵。一九五七年，阿肯色州州長動員國民警衛軍，阻止九名黑人學童進入清一色是白人的小岩城中央中學讀書，艾森豪總統不理會可能喪失南部白人選民的支持、不理會觸發內部動亂的危機，他以大無畏精神，下令動員一千聯邦政府軍隊，保護那九名黑人學童進入中學。
一九七四年，尼克遜總統因為水門事件而黯然下台之後，葛培里牧師懇求繼任的福特總統特赦尼克遜，最後福特頒發了特赦令，在當前的政治氣候，福特其實是逆民意而行，特赦為福特招惹了無數批評，這亦是他兩年之後無法連任的原因之一。有趣的是，當年曾經參與揭發水門事件的【華盛頓郵報】記者活特（Bob Woodward），在二零零六年卻高度讚揚福特總統的抉擇，活特說：「福特總統知道這個國家需要新的總統氣象，尼克遜和水門事件應該要拋諸腦後 … 我的結論是：福特總統的特赦是對的、是理智的、是充滿勇氣的。」
葛培里牧師令我欽佩的地方，用英文來說，就是 low profile, high impact ，套用魯迅詩，就是「於無聲處聽驚雷」。
2007.8.20
Navigation
|
Essay Menu
|
Main menu
|
