|
張張看來皆是血的照片： |
|
「拜偶像」與「委身」的一線之差 |
|
余創豪 |
不久之前，筆者觀賞了一輯【國家地理雜誌】的紀錄片，那是關於世界級的攝影師怎樣獵取不朽的經典作品。其中一張圖片攝於喜馬拉雅山，但圖片內容卻不是我想像中的主題。
那位攝影師說：「我突發奇想，將鏡頭轉向那個地方，當我拍攝這景象的時刻，我並沒有期望這張照片會被編輯選取，但想不到竟然成為經典作品。」這張照片呈現了一位登山隊員之屍體，相信他是在另一次旅程中將生命獻給了探險，屍體配備著完整的爬山衣服和工具，鮮橙色的制服象徵著生氣勃勃，卻與殘酷的死亡形成了強烈的對比。紀錄片的旁述員指出：「每六個攀登喜馬拉雅山的人中間，便會有一人一去不復返，攝影隊在沿途看見無數屍體。」
一般攝影師只著眼於描述險峰之壯麗、爬山隊員插上國旗那一刻的光榮，但那位攝影師卻揭露出無限風光隱藏的死亡陷阱、無上榮譽背後的昂貴代價。
我興高采烈地對內子說：「這位攝影師真是名副其實的化腐朽為神奇，腐朽的死屍，竟然變成了【國家地理雜誌】的不朽名作，我希望有機會到喜馬拉雅山拍攝屍體。」內子向我頭上澆下一盆冷水：「我恐怕你不是拍攝死人的攝影師，而是變成了被攝影師拍攝的死人。」
在紀錄片中，另一位別出心裁的攝影師是一名女將，她在南美洲委內瑞拉的天使瀑布獵影，天使瀑布的高度是九百八十公尺，亦即是三千二百英呎，是全世界最高的瀑布，美加邊境的尼加拉瓜大瀑布亦要屈居其後。那名女攝影師並不是在天使瀑布的正面或者下面取景，亦不是乘坐飛機或者直升機鳥瞰，她的方法是穿上好像奇情電影【盜墓者羅拉第二集】（Tomb Raider II）裏面的飛行衣，然後由瀑布頂部跳下來，這種自上而下的角度，即使乘坐飛機亦無法攝取。旁述員在讚嘆角度刁轉的攝影作品之後，突然之間聲調黯然地說：「這是她最後一次拍攝天使瀑布，意外發生了！」
世界上無數人為了心頭癖好而犧牲性命，有人「陷溺」於吸煙、酗酒而得上肺癌、肝癌，有人「沉迷」賭搏而導致負債累累，結果自殺輕生，有人將生命「奉獻」給為國家爭取榮譽的登山探險，有人「委身」於攝影藝術而英年早逝。筆者故意用不同字眼（陷溺、沉迷、奉獻、委身），無非要挑起讀者的反思。
探險家、攝影師當然不只是為了薪酬而將生命豁出去，他們也喜歡緊張刺激的生涯。我們會覺得為了享受吸煙、喝酒、賭博的快感而犧牲性命，實在是愚不可及，不過，即使我們認為探險家、攝影師有點愚蠢，但總不至於厚責他們，甚至還隱隱然認為那些人是英雄。
其實，探險家、攝影師、文學家，在身體裏面奔流著同樣的血液、在脊骨裏面貫穿著同樣的精髓，【紅樓夢】可說是「字字看來皆是血」，曹雪芹晚年在香山臥佛寺附近的一個山村居住，過著「瓦灶繩床」、「舉家食粥酒常賒」的清苦生活。但是曹雪芹說貧困的生活「並不足妨我襟懷」，仍然堅持寫作《紅樓夢》。其實，幾乎所有【國家地理雜誌】的經典之作，都是得來不易的拚命之作，形容那是「張張看來皆是血」，也不算是誇張之辭。
基督教有一個觀念名叫「拜偶像」，所謂「拜偶像」，並不是崇拜明星藝員，也不一定是指崇拜虛假的神靈，它更加深層的意思是：將並不是終極、永恆的東西提升到至高無上的地位，人願意為這偶像付出任何代價。在這意義下，即使本來是美善之事物，都可能成為偶像，例如科學家可能會廢寢忘餐地在實驗室進行研究，置妻子兒女不顧；曹雪芹可以為了寫作【紅樓夢】而不惜「餓死老婆瘟臭屋」，事實上，曹雪芹的兒子便是因為父親疏於照顧而病死。我這樣說是想抹黑【國家地理雜誌】的探險家、攝影師嗎？非也。往往「拜偶像」與「委身」之間的分別只有一線之差，但兩者仍有差別。
在喜馬拉雅山的屍體配備著完整的爬山衣服和工具，可是，吸煙人士在患上肺癌之前會配備防癌的綠茶、抗氧化劑嗎？醉酒駕車的司機在上車之前會作出酒精測試嗎？探險家知道後果、並且盡可能避免悲劇的後果，後者卻不顧後果。【紅樓夢】、【國家地理雜誌】這些不朽名作，成為了人類文化的寶藏，其藝術深度感動了無數觀賞者，但將全部財產輸給賭場，拉斯維加斯會成為人類文化遺產嗎？
還有，頭腦清醒的委身者知道什麼時候要撤退，衝昏頭腦的沉溺者卻無法自拔。在前日筆者跟一位任職於鳳凰城大學的朋友交談，她說自己曾經到過大峽谷的谷底七次，有幾次甚至是即日來回，但最令我瞠目結舌的壯舉，是她和朋友貫穿大峽谷南北兩翼。大峽谷全長大約二百七十七哩，深度高達一千六百米，深谷將大峽谷分成南北兩面，駕駛汽車由南到北需要四個小時，全程約為二百哩，不過，若果橫跨大峽谷則只需要穿越二十二哩。有一次，那位朋友的探險團分成兩隊人，一隊由南面進入谷底，一隊由北面出發，他們在中間相遇和交換了車匙，南進的一隊攀上北翼，北進的一隊則登上南翼，跟著他們駕駛對方的汽車，前往鳳凰城集合。在說話時，她的眼神、微笑滲透出滿足感、傲氣，彷彿她額上寫上了「不枉此生」四個大字。
我聽得如痴如醉，正想問她下一次飛渡大峽谷南北兩翼是什麼時候，她卻說：「這是青少年時代的玩意，現在自己的身體狀況已經大不如前，近年來再沒有探索大峽谷了。」我忍不住流露出失望的表情，但很快又收斂起來，想深一層，我應該敬佩她，一天之內遠足二十二哩並非等閒之事，我當然佩服她那種堅毅的精神，除此之外，我更加佩服她可以決定什麼時候急流勇退。
筆者的身體狀況還不錯，所以仍然打算到喜馬拉雅山拍攝屍體。
2007.11.18
Navigation
|
Essay Menu
|
Main menu
|
