|
「洗腦式」的唸經： |
|
呼喚雷霆救兵 |
|
余創豪 |
「耶穌基督，求你保護我、憐憫我！」不知過了多長時間，我在心中仍然不斷地重複著同樣的祈禱。我在一架電單車的後座位上，以時速六十英里在高速公路上奔馳（大約是時速一百公里），自己頭上沒有鋼盔掩護，寒風刮面，將水份帶走，我的嘴唇已經完全乾透。還有，天上密雲滿布，大有隨時下雨的跡象，這樣可能會造成路面濕滑，而且自己身上沒有雨衣。這旅程中的變數完全始料不及，為什麼我會陷入這種狀況呢？
趁著美國國殤長周末假期，我跟內子與友人計劃遠征亞歷桑那州與猶他州幾個景點。出發之前查考了天氣預測，我知道在假期中某個時段可能會下雨，於是在租車時要求赫茲（Hertz）將小型房車轉換為馬力較為強大和四輪驅動的運動休閒車，一來，若出現天雨路滑的情況，四驅車可以令所有車輪保持同樣轉數，避免汽車滑行，二來，有些路段是泥路，假若不幸汽車陷入泥濘，四驅車比較容易脫身。租車公司的職員安排車輛之後，我走到車前檢查，卻看不見「4X4」這幾個字在車身，我審慎地追問職員：「這是否四驅車？」職員回答：「是。」
一切準備就緒之後，我們歡欣雀躍地開車啟程，我說：「在城市中沒有必要採用四輪驅動，為節省燃油起見，我現在會用前輪驅動。」但游目四顧，我卻看不見任何由四驅轉變為前驅的按鈕，我對內子說：「你翻查使用手冊，我想知道按鈕在那裏。」搜索了一段時間之後，她回答：「我找不到使用手冊。」這時候心中不禁凝起疑團，但由於行程緊湊，已經沒有時間折返租車公司。我安慰她們說：「赫茲是大公司，只有信任他們不會搞錯。」
在第二天的旅程，其中一站是在猶他州某個峽谷裏面的美洲土著遺跡，這並不是一個已經開發的旅遊景點。籌備期間，筆者通過不同渠道搜羅了大量資料，包括地圖、行車路線指引，我甚至乎向兩個到 過那地方的旅行家發出電郵，要求進一步說明。但不同來源的資料卻有輕微出入，無論如何，我找到了目的地之全球定位系統座標（GPS coordinate），把座標輸入古狗地圖（Google maps）之後，便得到了詳細的地圖和行車路線指引，再將古狗地圖跟原有資料比對，筆者判斷古狗地圖應該可信，例如有些原有的指引提出了道路名稱，卻沒有指出經過若干距離才見到那條路，但古狗不但列出了同樣的道路名稱，而且距離精確得顯示出點數位。
清晨時分，我一邊駕駛汽車，一邊聆聽內子讀出來的行車路線指引。經過了某個距離之後，果然右面出現一條小路，我毫不猶疑便將汽車駛進去，這是一條泥路，但越深入便越糟糕，突然之間傳來了「隆」一聲，汽車被卡住了。我們三人下車察看情況，驚愕地發現前輪陷於泥濘之中，我們只有利用全部現有工具挖泥。事後我們 才知道古狗地圖出現錯謬，真正通往目的地的小路是位於三英里之後。當我俯身挖泥時，見到後輪好像只有剎車系統，卻不見有驅動系統，那時候對租車公司的懷疑更加深一層。
一個小時之後，汽車原封不動，在那荒涼之地完全沒有行動電話的訊號，於是我決定跑出大路求救。之前的整個早晨，沿途我們只見過一輛其他汽車，在大路中再有其他汽車經過的可能性並不高，我只有死馬當活馬醫。接近大路時，我聽到了引擎的聲音，於是加快腳步，來者是兩部電單車，我截停兩名鐵騎士之後，向他們說自己身陷困境。
鐵騎士滿有信心地說：「我們有辦法幫你們脫困。」由於泥路太高崎嶇不平，兩名鐵騎士只能夠自己駕駛電單車入內，我仍然要跑步，回到汽車被卡住的地方之後，鐵騎士在附近周圍收集許多樹木，跟著將樹木堆放在四個車輪的後面，目的是製造一條暫時的路。我開動引擎、轉了後波，所有人在車前推車，但汽車仍然紋風不動。一名鐵騎士細心檢查車輛之後，搖頭說：「這並不是四驅車，不然的話，剛才已經脫困。為今之計，你跟我們到最近的城鎮求救，其他人留在車上，但最近的城鎮在五十英里之外。」
回到大路之後，我對其中一名鐵騎士說：「你有沒有第二頂鋼盔？」鐵騎士回答：「對不起！我沒有。不過，即使乘坐電單車時不戴鋼盔也是合法的。」不熟悉美國文化與法律的人可能會感到奇怪，為什麼乘坐房車而不配戴安全帶屬於違法，但乘坐電單車卻可以不戴鋼盔呢？美國許多州份的政府曾經規定鐵騎士在路上要戴鋼盔，但一部分崇尚自由的鐵騎士卻極力反對，結果，伊利諾州最高法院裁定：強迫戴電單車鋼盔違反個別自由，因此不符合憲法，現在美國只有大約二十個州要求鐵騎士戴鋼盔。經過反覆的辯論之後，猶他州採取了妥協政策：電單車速度超過每小時三十五英里，鐵騎士才需要配戴鋼盔。當時筆者身處猶他州，在高速公路上電單車的速度一定超過每小時三十五英里。我忍不住面露難色，鐵騎士對我說：「你可以留在這裏，我會盡快找人救你們，但我不能保証傳達訊息之後，一定會有人前來，你最好還是親自跟我們去求救。」我說：「好吧！我跟你們一起走。」鐵騎士向我解釋：「我用這部電單車作長途旅行，所以行李箱比較大，你不會很舒服，請忍耐一點。」上車之後，筆者發現最令人不舒服的地方，並不是後座位狹窄，而是幾乎沒有放腳地方，因此，我的兩隻腳板是半懸空的。
筆者並不算是膽小的人，但坦白說，那段車程真的十分難過，當風聲在雙耳呼嘯時，當體溫不斷被勁風括走時，我的腦海一片空白，自己無法想像，一旦出事時，沒有頭盔保護會有什麼後果。在整個過程中，心中只是重複著兩句話：「耶穌基督，求你保護我、憐憫我！」
那時，筆者聯想起從前瀏覽過的東正教神學，東正教是基督教的一支，她有一段廣泛流傳的「耶穌禱文」（Jesus Prayer），又稱為「心的禱文」和「思想的禱文」，這禱文十分簡單，只有短短兩句：「主耶穌基督、上帝的兒子，憐憫我這個罪人」。東正教士要求人長時間重複同樣的兩句說話。從前筆者對這種洗腦式的唸經有點不以為然，祈禱應該好像跟人談話一樣，不是應該要順其自然、而且要有內容嗎？試想像，若果我一天到晚對人不斷重複三幅被的話，人家可能說：「老人院也不收容你。」甚至乎認為我有精神問題。
其實，縱使一個人怎樣理性，但一旦陷入低谷、不知所措的時候，可能會變得腦海空白一片，不知道要說什麼。好像沒有內容的耶穌禱文，便變成了極之順應人性的自然。國際性的溝通協定都指出：求救訊號應該越簡單越好，例如「SOS」、「May day」、「X」。也許，耶穌禱文是一種宗教上的「SOS」、「May day」、「X」。在某種意義上，基督教對信徒的要求極之簡單：「口裏承認，心裏相信。」只要一聲「我相信」，便可以呼喚雷霆救兵。那時候，筆者的禱告就只是重重複複兩句話。
無論如何，那兩位好心腸的鐵騎士，安全地將筆者送到有行動電話訊號的地方，跟著發生的事情也不用冗述，最終我們全部脫困。
2009.5.31
Navigation
|
Essay Menu
|
Main menu
|
