知行並重

錢鍾書曾譏諷一些人「書也沒有看多幾本，議論便已發了一大堆。」其實，有時要發表議論，單是多看幾十本書還是不夠的。我個人認為：第一手經驗，對做學問是極之重要的。

在學術界中，常有「超然事外」的議論者，以美術和美學為例，徐復觀曾著有【中國藝術精神】一書，但他承認自己「一筆畫也不懂」。朱光潛是另一個著名的例子，他終其一生鑽研美學，但沒有什麼藝術創作。在西方，那些在美學上發表過高論的大師，也是沒有任何藝術作品，如杜威（J. Dewey）、朗祖（S. Langer）、山蒂亞那（G. Santayana）和克羅齊 ……。

這是一個爭論已久的問題：「是不是需要有親身經歷才可以深入研究一個題目？」如果一定是藝術家才可以談美學，那麼男醫生可不可以研究婦科？未吸過毒的心理學家，可不可以去輔導癮君子？

我的答案是：可以，但有過經歷者，會比他們更能洞悉問題。再引用輔導吸毒者的例子吧！曾經在毒海中打滾、後來戒了毒的陳慎芝先生，確是更能有效地去幫助吸毒者重獲新生。

現在回頭說說美學，很奇怪，在美學的圈子中，不但不鼓勵「親身經驗」，反而「超然事外」之說大行其道。美學家柯靈烏（G. R. Collingwood）說：一般藝術工作者只是針對某一件作品或者是某一位藝術家而作評論，但美學家是在觀賞過許多作品後，而歸納出一些普遍性的美學理論。

言外之意，後者似乎比前者高一層次。可是，有時一個藝術家要在其作品完成後，才知道他想要表達什麼，換言之，作品的精義和本質，是在創作過程中發現，而不只是在最後產品中顯示。沒有經歷過藝術過程，只由評鑑最後產品而建構美學理論，未免是瞎子摸象。

筆者從事攝影美術，也研讀反思攝影的書本文章，但聽「超然事外者」談攝影，心中滿不是味兒，真希望在有生之年，能碰到一些知行並重的真大師。

﹙原載於“澳門日報”1991.2.8﹚