城市裡面都是現代化的高樓大廈，這矮小古舊的傳教站，跟四週建築物顯得有點格格不入，但是，這傳教站仿佛有一種懾人的魔力，四週的巍莪大宇，都要向她俯首。

在來到德薩斯州聖安東尼市﹙San Antonio, Texas﹚之前，我已經風聞亞拿蕪傳教站﹙Alamo Mission﹚的盛名。可是，亞拿蕪馳名的原因，卻不在於其傳道大業。在十九世紀初期，德薩斯本來是墨西哥領土，但是移民德薩斯的美國人卻不滿墨西哥的獨裁統治，遂要求獨立。在一八三六年墨西哥派出七千大軍平亂， 當地美國移民威廉．查佛﹙William Travis﹚和占士．寶兒﹙Jim Bowie﹚率領一百八十人，在這廢棄的傳教站頑強抵抗，結果全軍覆沒。後來美國候斯頓﹙Houston﹚將軍帶領一支援軍來到，擊敗墨西哥軍隊，於是德州脫離墨西哥，成為獨立國家， 其後還加入美利堅聯邦。德州有一個城市名為候斯頓，正是為了紀念那位將領； 而亞拿蕪則成為德州抗暴精神的象徵。

"Remember the Alamo! Texas one and indivisible!" 　 State Capitol

雖然現在是白天，傳教站裡面卻一片幽暗，昏黃的燈光，映照著百多年前 發黃的殘書破牘，可是書信上豪邁的壯語，仍然閃爍著動人的光輝。彈痕累累的牆壁、空空蕩蕩大堂，卻充滿了歷史感，這裡曾彌漫著如微風細雨的禱告聲、如山崩海嘯的廝殺聲。遊人神情肅穆、步伐緩慢，仿佛百多年前的幽靈還在人間徘徊，但，那是苦思永恆真理的教士之靈、還是爭一日長短、鬥一時成敗的戰士之魂？

在古今中外，都有孤軍負隅頑抗的英雄事跡。在中國唐朝安祿山作亂時，張巡、許遠在全無援助下堅守睢陽城，最後城陷被殺；明末清兵入關時，史可法於揚州與城共存亡；中日戰爭時，謝晉元團長率領八百壯士，於上海死守四行倉庫，勇挫日本人的氣焰；在十九世紀末期，一百二十多名英國士兵，在南非一個兵站抵抗四千多名蘇魯族﹙Zulu﹚戰士；在蘇丹，英國將軍查里．歌頓﹙Charles Gordon﹚在彈盡糧絕下死守卡頓城，結果城破人亡……。

但是，真正令我佩服的英雄又有幾人？南非與蘇丹，本來就不是英國的領土！前面也提過，德薩斯原本亦非美國土地，那麼，亞拿蕪可以跟四行倉庫相提並論嗎？威廉．查佛和占士．寶兒，可以跟張巡、許遠、史可法、謝晉元平起平坐嗎？

對於墨西哥人來說，討伐亞拿蕪是為了維護領土完整；於美國人而言，死守亞拿蕪，是為了反抗暴政。然而，墨西哥政府真的是暴政嗎？當時墨西哥政府禁止奴隸，但是美國移民卻擁有黑奴。而當時美國移民的領袖奧斯丁（Austin），一直勸告美國僑胞要遵守墨西哥法律。德州有另一城市名叫奧斯丁，與候斯頓相反，奧斯丁所代表的精神是和平共存。

我先後看過三齣關於亞拿蕪之戰的電影，那三齣電影各有發人深省的地方。

第一齣電影是在亞拿蕪附近為遊客介紹歷史的。在片中墨西哥軍隊開戰前夕，隨軍神父為士兵祈禱祝福，一名墨西哥士兵對神父說：「我的兄弟在亞拿蕪裡面，你可否為他們祈禱？」我想：神父應該怎樣祈禱呢？祈求和平嗎？太遲了！祈求在亞拿蕪裡面的人安然無恙嗎？然而，裡面多一個持槍的勇士，外面就多幾個倒下的墨西哥軍人。

第二齣電影是改編自著名歷史小說家占士．麥真拿﹙James Michener﹚的 小說【德薩斯】，在電影中德州脫離墨西哥後，一名墨西哥人淪為土匪，經常滋擾德州美國居民，他說：「在央格魯人﹙Anglos 指英裔白人﹚來到這裡之前，這本來是我的土地！」可是，在墨西哥人未來之前，這是印第安人的家！

第三齣戲，是由美國天皇巨星尊榮﹙John Wayne﹚監製、導演和領銜主演。在戲中當美國守軍殺死墨西哥士兵時，那名守軍說：「今天我殺了很多勇敢的人，雖然我殺死他們，但是我為他們而感到驕傲，他們也無非是為了自己認為正確的原則而戰。」當墨西哥軍隊收拾陣亡同僚的屍體時，在亞拿蕪附近的墨西哥婦女走出來為他們哀悼。

這齣電影如實地展現了墨西哥軍隊的寬宏，在進攻前，墨西哥將領容許美國人撤退婦孺，甚至願意安排運輸工具，但是仍然有一個家庭的婦女、小孩和奴隸選擇留下；當亞拿蕪陷落後，墨西哥軍隊放走那三個人，並且向他們致敬。試想假若那是一九三七年的南京，而不是一八三六年的亞拿蕪，他們三人的命運又會如何？

展覽廳介紹了當年在亞拿蕪雙方的軍人，美國方面只是由平民組成的「雜牌軍」，所以沒有制服；而雄抖抖的墨西哥軍隊，卻履革整齊。現代軍裝都是迷彩色或者綠色，以便隱藏自己，但是墨西哥軍的制服卻是鮮紅和純白，即使站在很遠也明顯地成為打靶目標。我忍不住取笑他們呆笨，熟悉軍事史的導遊解釋：「從前戰爭的主要策略不是隱敝自己去伏擊對方，真正的會戰，是雙方排列好陣勢，大家看見對方一切準備就緒時才開火，所以制服是否迷彩或者鮮明也無關重要。」

我聽後不禁又好氣、又好笑，既然選擇採用武力解決爭執，還要講究什麼君子嗎？現代戰略「進步」很多了！可是，一想到「進步」兩字，我卻打起一個冷顫。其實，一八三六年的亞拿蕪，比起一九三七年的南京，不是更加「文明進步」嗎？一百年後，人類的戰爭又會「進步」到什麼地步？

我的思緒有點混亂，在離開亞拿蕪前，我在留言冊上寫下了幾句話：「亞拿蕪本來是一個傳教站，原本的使命是傳播和平仁愛，後來竟然成為戰場，現在則是一個戰爭的紀念館。也許，第一代傳教士的功績，比起後來戰士的功績還要大，但那些傳教士的故事有誰來介紹和紀念呢？」