 |
 |
 |
|
|
余創豪「我不知道為什麼我們的神讓我們打敗，讓我們失去自己的土地。我無法接受自己是一無是處的廢物，或者神不再保佑我們。我確信只有一位神，這位神眷顧我們這些神的兒女，太陽、幽暗、風雨，都會聆聽我們的說話……。」電視正播放一套關於戰士族（Apache）歷史的電影。電視畫面上，一位滿臉歲月痕跡的中年印弟安人，挺著腰、磞著臉，以哀而不傷的語氣，對族人說了以上一番話。
這個印弟安人，是百多年前率領戰士族反抗美軍的諸葛靈武（Geronimo）。當年美國人野心勃勃地由東向西擴張土地，原本居住在亞歷桑拿州（Arizona）的戰士族奮起反抗，然而，螳臂又豈能擋車？最後諸葛靈武無可奈何地向美軍投降。
我仍然呆坐在電視機前，聽著那如泣如訴的閉幕曲。其實，一齣好電影不會閉幕，它還可以勾起觀眾無窮的回味、無盡的聯想。電影結束後，我仍然想著戰士族和諸葛靈武的故事。
在美國，戰士族是一個家傳戶曉的名字。美國有一種飛機，便以「戰士族」命名，美軍派往科索沃執行任務的戰鬥直昇機，亦名叫「戰士族」，取其堅毅之意；此外，在電腦業中，全美最普遍的網路伺服軟件，也取名「戰士族」，代表這軟件能夠百折不撓。一個戰敗投降的部族，其名字竟然受到戰勝者後代推崇，裡面一定大有原因。我現身處亞歷桑拿州，那麼何不到位於亞歷桑拿州的「戰士族堡壘」一遊，查考戰士族的歷史文化？
翌日，我和太太在公路上奔馳了三個半小時，終於抵達戰士族堡壘。
可是，這並不是我們想像中那種高牆厚甲的城堡，這裡只有一排排古老的英式木屋。我大惑不解地請教一位戰士族的女導遊：「這裡不像一個設防的軍事重鎮，
當年戰士族怎能在此和美軍周旋？」女導遊名叫以斯帖，她打扮斯文，看來相當有素養。想是平日和訪客對答慣了，她以嫻熟的口吻，禮貌地回答：「這地方不是戰士族的用地，相反它是美軍的行營，當美軍進駐這片土地時，招攬了一些戰士族人來替美軍維持族內秩序
。」 原來是一個美麗的誤會！從前這裡的戰士族軍人，竟是通敵的「偽軍」！這類故事真是古今中外有之，中國於宋朝受女真人侵略，劉豫在黃河流域建立傀儡政權齊國，協助侵略者，堂而皇之打著「保境安民」的旗幟。日本侵華時，漢奸也是不要臉地打著「保境安民」的口號。「保境安民」、「維持秩序」，同樣是文過飾非的方法。
或者以斯帖看出我的面色異常，她補充：「幸好有參加了美軍的戰士族人，成為當時白人和我族之間的緩衝，不然，若果美軍直接鎮壓我們…」以斯帖頓了一頓，深深吸了一口氣，緩緩地接著說：「我們的民族可能已經滅絕了！」以斯帖輕輕地側過頭去，但我仍隱約地看到她面上沉痛之色，不過，一瞬間她又回復那斯文大方的笑容而接下去：「當然不是所有戰士族人都跟美軍合作，那時諸葛靈武領導一群族人頑強反抗。可悲的是，當諸葛靈武投降後，那些服務美軍的戰士族人，卻被解除職務，與諸葛靈武等人一同被關進監獄。」她眉頭一皺，指著遠處一個地方，聲音低沉地指出：「那裡就是我族軍人被解除武裝的地方。」一股悲涼的感覺，忽然湧上心頭，「飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹。」難道放諸四海皆準？ 跟著，以斯帖帶領我們來到當年美國將軍的營地，在營地外面有一塊小石碑，刻著幾個美國軍人的名字，和「執行任務時被印弟安人所殺」的字句。我輕藐地說：「活該！他們是侵略者。」太太以手肘撞我一下，我回頭一望，有兩個白人遊客怒顏相對。 以斯帖淺笑著搖頭，不知道是她不同意我的評語，還是不滿意那兩個白人的態度。她解釋：「當年在美國白人眼中，與戰士族的戰爭，是一場保衛戰，他們認為自己才是無辜的受害者。諸葛靈武被殖民者害得家破人亡，但這跟美國人沒有關係，其實他的妻兒被西班牙裔的墨西哥人殺害，大概諸葛靈武分不清誰是美國人，誰是墨西哥人，總之他對歐裔人充滿敵意，當美國人侵佔我們的土地時，諸葛靈武便殺害白人來報復。這樣，美國政府就更加有藉口來屠殺戰士族人。」旁邊那兩個白人馬上轉身離去。
我與妻子對望輕嘆，妻子有感而發：「大約幾十年前，日本汽車製造業開始搶奪美國汽車公司的生意，兩名被解僱的美國汽車工人，竟錯認一位中國人是日本人，將他活活打死。就如在諸葛靈武眼中，所有白人都是一丘之貉；在美國人眼中，所有亞洲人都是黃禍。這種荒謬的恩怨，在歷史裏不斷重覆上演。」
以斯帖指著不遠處一座小型的博覽館，似乎是回應妻子：「那裏有我們的歷史，但歷史不一定不斷重覆。」我有點不解，正想追問她的意思，她只是用手向前一指，再報以神祕的一笑。我們跟隨以斯帖參觀博覽館，博覽館給我另外一個意外，整個展覽廳只是介紹關於戰士族的藝術文化，例如編織草籃和舞蹈，竟然沒有片言隻字是關於諸葛靈武與美國軍隊的鬥爭。我在達拉斯、候斯頓和洛杉磯參觀過幾個猶太人的博物館，它們都詳細地描述納粹德國對猶太人罄竹難書的暴行。可是，眼前的戰士族博物館，既沒有轟轟烈烈的英雄事跡，也沒有國破家亡的深仇大恨，甚至沒有存亡續絕的吶喊呼喚。
我忍不住問以斯帖：「為什麼這裡沒有記載關於諸葛靈武的歷史？」以斯帖誠懇地回答：「我們雖然稱為戰士族，卻愛好和平。我們族人都知道這段歷史，
都深刻領受其中意義，博物館只是給外人看的，那麼何必向人揭開歷史的傷口呢？何必讓仇恨繼續、讓歷史重覆呢？」 我不想反駁以斯帖，所以用中文對妻子說：「所謂『在齊太史簡，在晉董狐筆』，春秋之筆，可以阻嚇亂臣賊子。即使美軍當年勝利，在歷史中也要還人一個公道，讓後世知道，縱然勝利一時，也會遺臭萬年。」妻子沉默了一會，她眼色哀傷，聲音也有一點顫抖：「如果歷史真的可以還人公道，那麼張純如也不會稱『南京大屠殺』作『被遺忘的屠殺』！」
以斯帖雖不知我和妻子談論什麼，但她對這兩個來自東方的有心人，親切地介紹：「既然你們有興趣於諸葛靈武的歷史，你們看看一些照片吧！」以斯帖帶我們來到博物館內的禮品店，她雙手捧起一本書，莊重得有如牧師捧著【聖經】，翻到其中一頁時，她眼睛放出明亮的光采，她指著一張照片說：「諸葛靈武以游擊戰術，與美軍周旋長達十年之久，可是最後彈盡糧絕，只有走上投降一途。這張照片是他和一些戰士在投降前拍攝的。」
我仔細打量相片，諸葛靈武只是和其他族人平排，也沒有站在正中央，看來他是一個與部下同甘共苦、不愛出鋒頭的將領。真實的諸葛靈武，身型比起電影中的演員略胖，雙目亦欠缺神采，唉！長期在大漠、高山中疲於奔命，又怎可能擁有好萊塢明星的樣貌？
奇怪，為何他們長期逃亡和打仗，衣服看來仍然十分光鮮呢？我不能不向以斯帖提出這個疑問，她嚴肅地回答：「在拍照前兩個月，他們受到美軍攻擊，財物全失，但是諸葛靈武為了拍攝這張照片，盡力為自己和部下找來新衣服。」
我想起一位孔子的弟子，在戰爭中快要被敵人殺死前，竟然要先正衣冠而後受死。楚項羽在烏江自刎前，也向漢軍衝殺一輪，證明「非戰之罪，天亡我也」。
從前，我只是嘲笑前者是儒生迂腐的表現，後者是匹夫強弩之末的愚勇。現在才感到，即使失敗者也要保持一份尊嚴，我對儒生、項羽和諸葛靈武，都油然生出一份敬意。
突然，以斯帖的眼眶映著淚光，她指著另一張相片，說：「這是在佛羅里達州監禁諸葛靈武的地方，諸葛靈武在投降時候，美國政府假意與之和談，更應允他們只是暫時離開亞歷桑拿州，但是美國政府沒有遵守諾言，直至諸葛靈武老死之日，依然沒法重見家鄉。」在相片中，那監獄看來只是一個尋常的監獄，誰可以分辨出它是在佛羅里達州，還是在亞歷桑拿州？即使美國政府把諸葛靈武送回亞歷桑拿州監禁，對於諸葛靈武來說，又有什麼分別？我幻想：假若自己能夠穿越時空，我會化身為百年前佛羅里達州的一個獄卒，然後欺騙諸葛靈武，說他是在亞歷桑拿州服刑，讓他得到一點安慰。從前唸起李後主的「無限江山，別時容易見時難」、「羅衾不耐五更寒，夢裏不知身是客」，只覺淡淡哀愁，現在，我卻感到濃烈的傷感，跟莫名的恐怖。
也許，只因美國政府背信棄義，才保存了諸葛靈武的正面歷史地位。如果諸葛靈武在歸順後得到高官厚祿，可能他的名聲便好像降清的吳三桂、洪承疇一般，為世人所恥。他得不到善待，反而成為民族英雄。唉！投降者的命運，又怎會由自己選擇？ 但是，該否投降，卻可以由自己選擇。中國文化崇尚「寧為玉碎，不作瓦全」。自古中國的民族英雄，都是戰至最後一兵一卒、壯烈殉國的氣節之士，例如「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」的文天祥、「揚州十日」的史可法、和「英烈千秋」的張自忠。中國向來不以成敗論英雄，而重視氣節。也許，在中國人的眼中，諸葛靈武不是一個真正的英雄。然而，這裡不但不以成敗而論，甚至不以「玉碎瓦全」來論英雄，只因為，個人的生死，在戰敗那一刻已不重要了，諸葛靈武寧可選擇瓦全，只為了避免了全族覆滅的命運，到底這算不算是英雄呢？
以斯帖繼續如數家珍般翻開另一頁，熾熱的眼神流露她的嚮往。她說：「這是諸葛靈武一些名言。」其中一段說話有點似曾相識，這不是在電影中把我帶來這裡的台詞嗎？我睜大眼睛，渾然忘我地高聲朗讀：「我不能想像我們是一無是處的廢物，或者神沒有創造我們。只有一位神，這位神眷顧我們這些神的兒女，太陽、幽暗、風雨，都會聆聽我們說什麼……。」
此刻，我真的百感交雜。他的神似乎背棄了他，但是他並沒有放棄自己的信仰，甚至沒有半句怨言，他相信太陽、幽暗、風雨，都在聆聽自己。我再次幻想：若自己能夠超越時空，跟諸葛靈武面對面時，我會對他說什麼呢？身為基督徒的我，該稱讚他堅守自己的民族宗教，還是該勸導他相信基督教的上帝呢？矛盾的是：那位上帝也同樣是侵略者的神！忽然，我想起一個不是假設的問題，在中國晚清時，基督教隨著船堅砲利的西方侵略者來到中國，當日的基督徒不正是如我般面對這無奈嗎？
我不得不稱頌：「諸葛靈武不但是戰士族偉大的軍事領袖，也是偉大的精神領袖。」以斯帖卻回我一個石破天驚：「諸葛靈武最後歸皈了基督教。」我定神之後，卻無言以對，我應該欣慰諸葛靈武找到生命之道，還是慨嘆：他不但在軍事上被美國人打敗，而且在文化上也被征服了？戰士族的神靈有知，會作何感想？
正當我在沈思於矛盾之際，以斯帖響我另一聲驚雷：「不少戰士族人都歸信基督教，我也是基督徒。我的原名是杜娜，以斯帖是我受洗後的名字。」我默然不語，只是以微笑來掩蓋自己複雜的心情，杜娜繼續說：「我比較接受基督教。從現代文明的眼光來看，戰士族的宗教儀式，實在有點不人道，例如我們有一個神話傳說：遠古時有一個少女成長為婦人時，受到太陽神感孕，產了兩個孩子，這女子被稱為『變女』。所以，當一個戰士族的女孩子進入青春期時，按照習俗，她需要模仿『變女』，不眠不休地跳舞四晝夜。」
我由沉重的思維中跳了出來，俏皮地說：「你是否為了不想跳舞，才接受基督教？」杜娜攤一攤手，搖一搖頭，一臉無奈地答：「不幸地，我已舉行過這儀式，如果這種事情發生在一般美國家庭，美國政府一定會以『虐待兒童』為理由而制止，可是印弟安人有自治權，美國政府不能干涉印弟安人社區的宗教儀式。」
這時，杜娜又把我帶回沉思中，我的思緒十分凌亂，對戰士族而言，美國人在軍事上，文化上的勝利，到底是禍還是福？杜娜真是一個充滿矛盾的人，對自己種族的傳統文化，對美國的現代文明，她都好像是愛恨交織。突然，我想起：這不是很多中國人，包括自己，對中西文化的態度嗎？
滿載了一腦子思緒離開戰士堡，忽然落下滂沱大雨，並且雷電交加。雷聲隆隆，仿佛是百年前的槍砲聲，一路上群山充滿奇岩怪石，在閃電掩映中，岩石好像是猙獰的鬼臉。風呼雨嘯，像重播著：「我不知道為什麼我們的神讓我們打敗，讓我們失去自己的土地。我無法接受我們是一無是處的廢物，或者神不再保佑我們。我確信只有一位神，這位神眷顧我們這些神的兒女，太陽、幽暗、風雨，都會聆聽我們的說話……。」我一臉正經地對妻子說：「也許戰士族的神靈正在發怒吧！」
1999
|
